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INTRODUCCIÓN 


Cuantas veces he mirado al mundo del ayer cubano, siempre he 
añorado una visión que me conduzca con un sentimiento de 
satisfacción a un universo que provoca emociones fuertes e 
inolvidables. Sin embargo, no es la violencia lo que caracteriza el 
ser cubano, sino una asimilación risueña de las cosas crueles, 
absurdas y/o no lógicas de nuestra época. Finiseculares fuimos en 
el siglo XX, multiseculares en el XXI, tanto, como somos hijos de 
varias madres, hablando en términos de cultura. 

El fin del segundo milenio y el comienzo del tercero (la Era del 
Acuario) sólo nos provoca una idea de saber que terminamos con 
una Edad, para comenzar en otra; así como, sin conocer a ciencia 
cierta, cada uno de nosotros construimos una comunidad, un grupo 
social, un país, un conjunto de naciones que en el siglo venidero, el 
XXII, tendrá o no, posiblemente, una función planetaria destacada. 
Y esa ironía, o las varias ironías que en ella misma se encuentran, 
me han motivado a intentar describir a mi muy particular modo, el 
fenómeno cultural cubano y de otros lugares del mundo. El pretexto 
de la descripción es una mentira tal vez... en realidad quiero 
analizarlos. 

Y de esta manera, me sitúo impropiamente en una lista venerable 
de personas que antes de mi modesta individualidad, hurgaron en 
las pequeñeces y grandezas del pasado cubano y de otros 
pretéritos para entrever el futuro, los futuros posibles.  Cosario 
cultural, es un juego de palabras que recuerda aquellos deliciosos y 
hoy, incomprensibles títulos de los siglos XIX y XX, de la literatura 
científica y sociológica cubana, tales como Catauro de cubanismos, 
del gran intelectual cubano Fernando Ortiz (que con mucho más de 
ser un libro lingúístico, “caldera” de cubanismos, termina por ser un 
complejo ensayo culturológico). Cosario cultural, es, quiere decir, 
que se trata sobre cosas, fenómenos, culturales. Un cosario también 
es un recipiente como la “olla” de Ortiz, en la cual intentar recoger 
las más variadas ideas del ajíaco: mezcla alimenticia fundadora, de 
una cultura de época, en Cuba y en el globo. Eso le da razones al 
lector para sospechar que me interesa el presente y el futuro, más 
que un pasado atractivo, sin dudas. El libro opta por una solución: la 
idea de unidad que ofrece un índice onomástico, en su final. Este 
libro así, comienza por ser una bella y legítima propuesta, para 
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transformarse una pesadilla de erudito, si se quiere apurar hasta lo 
último el vaso. Sin embargo, para evitar este escollo que se bebe, 
he preferido presentar una sucesión de ensayos y ser más didáctico 
que exacto  -—otros vendrán sin dudas, para corregir-, más 
apreciativo que demostrativo: procurando encontrar pruebas 
imposibles de recoger entre especialistas que aún —nijamás- se 
pondrán de acuerdo, porque las acciones de los hombres son tan 
inagotables como los motivos que las causan y las 
consecuencias que tienen. 

Siempre quise definir, más o menos claramente, lo que significa 
el término cultura para mí, puesto que es importante para seguir 
adelante en eso de hablar de la cultura cubana y de su historia. Y 
sin tenerlas todas conmigo aún, intentaré conformar esta idea. 

Cultura es, en primer lugar, una palabra cuya significación es 
bastante reciente. Y a pesar de eso, su campo de significación 
primigenio se refiere sobre todo al dominio de lo agrario, ya que 
viene de los cuidados que se toman los trabajadores de la tierra, 
para que ésta fructifique. De ahí, se trasladó a un sentido figurado 
en el campo de los conocimientos. Cultivar los conocimientos —eso 
es trabajar sobre ellos para que dieran resultados óptimos— portaba 
una realidad analógica, no lejos de la verdad.  Debiéramos 
considerar el concepto, no como a veces se le confunde, es decir, 
con el saber mismo, sino como el método, y los resultados que se 
obtienen, en calidad de realidades cognoscitivas. Cultura es para 
mí, pues, no la acumulación pura y sencilla de conocimientos, sino 
la calidad de la reflexión mental sobre aquellos. Cultura es, o, debe 
ser, para un individuo, la suma en calidad y cantidad de 
conocimientos adquiridos. De forma tal que, habida cuenta del 
inmenso desarrollo y extensión de los dominios del saber en la 
actualidad, basta con que un especialista, un estudioso, una 
persona autodidacta, adquiera una maestría tal en su campo de 
acción que le permita enajenarse de él, reflexivamente, hacia otros 
campos de acción, para que afirmemos que este individuo posee 
una cierta “cultura”. 

Sin embargo, como esto no es suficiente, yo incluyo en la 
definición de cultura, la posición actual política e ideológica de los 
hombres como entes privados, y la posición del Estado como 
representante jurídico, las conductas y medios que las expresan, 
así como toda teoría o reflexiones sobre los dominios tradicionales 
del conocimiento, por ejemplo: arte, ciencia, filosofía, religión, ética, 
estética, economía, ideología, jurisprudencia, etc. y todo el saber 
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cotidiano, con valor para la vida psíquico-biológica y social de los 
seres humanos. Este enfoque es seguramente histórico... 

Y como somos libres de continuar en esta idea, a partir de aceptar 
la vigencia y predominio en un período de determinado campo 
semántico de un concepto, ahora añadimos igualmente que cultura 
es una noción que recoge, desde un punto de vista cognoscitivo, 
las variadas formas en que se expresa el universo de las ideas de 
una sociedad sobre sí misma; así cada reflexión sobre cada acto 
social, está acompañada por esa visión varias veces milenaria. 
Dicho de otro modo, el pensamiento y los actos que lo hacen 
realidad, heredados gracias a la educación es, de hecho, cultura. Y 
esto, de acuerdo con el nivel de acceso social a un cierto modelo de 
cultura por los individuos... porque no hay homogeneidad ni entre 
las personas, ni entre las distintas sociedades que coexisten hoy en 
el planeta. 

De esta forma se hace evidente que la idea de cultura tiene mucha 
relación con la Utopía social que la sostenga: ya individual, ya de 
grupo, ya de Estado. 

Pero esta definición hasta aquí nos hace preguntarnos ¿para qué 
dar una definición más de cultura, si existen tantas ya? 

Entre los objetivos de este libro está un poco la comprensión de 
que el azar, la paradoja y la ironía no sólo conforman cualquier 
historia cultural, sino que es un signo posiblemente distintivo de la 
nuestra, la cubana. Una identidad cultural tiene que nacer de una 
definición anterior de cultura. Por eso es que resulta una falsedad 
pensar que la actual ola que indaga sobre la identidad cultural 
necesita de una definición de cultura a posteriori. 

Mantuve, en contra de toda lógica cruel y práctica, una sección de 
comentarios culturales en la radio habanera que se llamó 
“Nombrando las cosas”, de 1995 al 2000, en honor al primer ser que 
se ocupó de dar al conocimiento el sentido que tiene en la 
actualidad: la búsqueda del mejoramiento humano, es decir Adán, 
quién en la tradición bíblica comenzó su vida dando un nombre a 
todo lo que le rodeaba. El programa se llamaba Perfiles y era dirigido 
por Marcos Castillo y Luis Leonel León, en Radio Metropolitana, La 
Habana, Cuba. Me había fijado el objetivo de contribuir 
modestamente al tesoro común de una cultura universal en Cuba y a 
hacer comprender cuál es la función de la cultura cubana en el 
mundo, a tratar de demostrar que los medios y los caminos en las 
artes y en las ciencias son y están ligados por los mismos fines: 
mejorar la vida del hombre sobre la Tierra; y entre cal y cal, arena: 
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intentar ofrecer una noción de cultura que abarcara la integralidad 
de la vida natural, social y psíquica del hombre, y explicarla como el 
resultado de una historia cambiante; y algo más ambicioso, tal vez: 
probar que la literatura, en su función más narrativa (teatro, cuento, 
novela, etc.) y en otras (poesía, etc.), y las otras artes, en general, 
pueden transmitir una buena idea de lo que son el resto de las artes 
y de las ciencias en un contexto histórico determinado. Un principio 
de ofrecer la parte, por el todo: en buena ley de pedagogía. De 
este modo, suponía que mi trabajo llegaría a alguna parte en el difícil 
camino de las relaciones entre el oyente y el promotor de ideas 
culturales. Una sola satisfacción obtuve, y fue la de recibir opiniones 
de amigos, de compañeros de trabajo y de desconocidos que me 
animaban a proseguir esa hermosa labor, esencialmente, educativa. 

De esta manera, primeramente, he tomado como inspiración el 
plan al que me atuve en relación con ese trabajo en la radio, que 
consistía originalmente en comentar sobre las antiguas civilizaciones 
y su actualidad: libros como La Biblia (cultura y tradición hebraica , 
novelas tales como Faraón, de Boleslao Prus; Sinuhé, el egipcio, de 
Mika Waltari (civilización egipcia); las epopeyas de Gilgamesh, 
Anónimo (civilización asirio-babilónica) y La llíada y La Odisea, de 
Homero (civilización griega); El satyricon, de Petronio (civilización 
romana), las ideas sobre el mundo, los mitos y leyendas, el origen 
del mundo y de los dioses, Osiris ; el Diablo: el ángel caído, la 
Atlántida: el mundo de la Edad de Oro, consideración e historia del 
amor, la moda y el sexo, y otras muchas temáticas, a las que añadí 
-en la actualidad- comentarios que pertenecen a mi blog en 
Skyrock.com sobre los más diversos temas. En realidad, quise y 
deseo tomar como un hilo conductor todos estos trabajos y 
reflexiones para llamar la atención sobre cuestiones más 
trascendentes que las tratadas; asimismo, mi motivación es y 
seguirá siendo la de refrescar y poner en orden, ideas que siendo 
culturales, son en el fondo una guía más segura para la existencia 
cotidiana. Estos ejemplos del pasado y del presente sirven en algún 
u otro modo, para no repetir “demasiadas veces-— los errores en el 
futuro. Aprender es re-conocer, es decir, volver a saber, 
incansablemente, puesto que lo hacemos al menos, durante toda 
nuestra vida útil. 

Pobre del que desprecia otro conocimiento que no sea el suyo, 
aquí y ahora. En el fondo, desdeña una mejor vida posible. 

La idea de que, por una parte, una mezcla de asuntos culturales 
—dado que vivo desde el 2001 en París— dará un sentido ecuménico 
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a este libro, que hay en el fondo la intención de dar una visión 
polivalente y caleidoscópica para un público general, es decir, 
diferentes tipos de receptores, y de que por otra, el vaivén entre 
diferentes dominios, servirá de ejemplo e ilustración, preside esta 
obra, que naturalmente, restará incompleta siempre. Y he aquí, su 
carácter de “cosario”, de múltiples cosas a las que se alude como en 
una conversación, que pasa de un tema a otro... 

Agradezco a mis franceses queridos que han permitido por 
diferentes medios que Cosario cultural, llegue a ser publicado, y a 
mi familia y los amigos, en Cuba. 

A los amigos pues, y a la Francia... 

Una sola cosa más: no escribo sino para mí mismo como dice 
Sinuhé el egipcio, en sus primeras frases. De modo que tendré el 
consuelo de decir que leyéndome aprendo todo lo que no sé y que 
es solamente eso lo que quiero dejar como pretensión. 

Convencido estoy que la nada, nada es; que nada sé, y que nada 
seré, y sin embargo, sé que de la nada, algo surge; de la nada, algo 
se sabe... y de la nada, algo será... 
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EL CLIMA Y EL PROCESO CIVILIZATORIO 


Es importante, a veces, observar que fenómenos que no están 
aparentemente ligados y evidentemente, conectados, mantienen 
relaciones curiosas. Una de ellas es el clima y su influencia en la 
civilización. 

Si pensáramos cuánto determinó en las necesidades culinarias, 
de vestido, de formas de llevar la construcción de las casas, de 
costumbres y modos de vida, el hecho de que hubiera calor en 
cierta zona del planeta, mientras que en otra, el frío torturara a los 
seres humanos,  reaccionaríamos notificando una realidad: el 
desierto hizo que el egipcio usara faldellines y se desnudara el torso 
y la espalda, y que sus mujeres, llevaran la moda de los linos 
transparentes, no sólo por mostrar ciertas bellezas, sino por el calor 
sofocante; además, una cocina tan suntuosa como la francesa, que 
le debe tanto a su historia, pertenece sin embargo, a una necesidad 
semejante a la de la mexicana o la china: alimentarse bien a causa 
de un gélido invierno y a la oportunidad de la confluencia de muchas 
culturas en medio de un clima variado en un territorio unificado 
política y económicamente, también vasto y rico en diversidades de 
costumbres. 

El hecho cultural es determinado indudablemente de alguna 
manera por un clima: las casas, historia de los hombres contada 
por sus casas, a la manera del pensador cubano José Martí (1853- 
1895), reflejaría muy bien, cuando el hombre babilónico al construir 
sus viviendas de dos plantas y... ¡sin ventanas !, éste sólo 
intentaba dominar un calor abrasador de día, manteniendo una 
temperatura, algunos grados inferior dentro de lo techado y por la 
noche, dormir en la terraza, con el fresco nocturno. Estas 
variaciones térmicas conducen a hábitos culturales por supuesto, 
diferentes. Otro ejemplo, el mar Caribe, es un mar increíblemente 
benévolo en cuanto a temperaturas... ¡pero, cuidado!: imaginemos 
las bellas casitas japonesas, de bambú y de papel ( a prueba de 
terremotos ) bajo esas lluvias torrenciales, casi cascadas del cielo, 
O barridas por vientos espectaculares provenientes del justamente 
famoso huracán anual... sería horrible. 

Así, el clima rige, de cierta manera, la civilización y la 
cultura humana. 


SO 
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EL CLIMA Y CIERTAS CURIOSIDADES NACIONALES 


¡ Ah ! la mariposa... nuestra flor nacional. ¿Sabía usted que 
viene del Asia? 

¡ Ah ! el mango... nuestra fruta, quizás, la más popular ¿Sabía 
usted que viene del Asia, más exactamente que se le llama 
mangostán y es de la India? 

¡Y qué decir de la caña de azúcar! Sin ella... nohay Cuba. La 
azucarera del mundo: eso es nuestro país... tampoco, esta dulce 
planta es oriunda de la isla. 

Entonces, hay que deducir, que el clima juega muchas malas 
pasadas a la identidad nacional. Culturalmente hablando —desde 
luego, bromeo-—... pero, desde el punto de vista histórico, nuestra 
cultura y grado de civilización, debe mucho a esos trasiegos... y a 
nuestro clima. 

Se puede quizás, deducir que la cultura cubana en lo que respecta 
a un entorno faunístico, fue muy cambiada en cinco siglos y en lo 
que corresponde a la flora, está claro que hasta las plantas 
ornamentales más exóticas pueden verse en jardines o en balcones 
de La Habana y esto, asombraría a más de un visitante. Clima y 
civilización se dieron la mano para fabricar un Edén que dista mucho 
de serlo aún, pero que al menos es una pretensión del paraíso 
terrenal. 

Usted ha visto, comprobado, vivido, y experimentado la seguridad 
de no esperar el ataque de ningún animal peligroso para su vida y 
salud. Nuestros cuentos o en la cultura afrocubana, los pataquines, 
obras literarias y en general, populares, son bastante sanas y más 
bien, jocosas... ¿se le ha ocurrido comparar eso con los mitos de 
hombres-lobo, Hhombres-serpientes, Hhombres-arañas, dragones, 
etc., etc., etc., que existen en otros lugares del mundo? 

Esto, se lo debemos a nuestro clima, porque no hay lobos, ni 
serpientes, ni arañas venenosas, ni dragones o algo que se les 
parezca. 

Y veremos aún cómo ciertas cosas... ciertas maneras de ser, 
pudieran ser atribuidas a un clima, que en un contexto caribeño, sin 
embargo, no es el mismo, quizás por ser Cuba, ¡la mayor de las 
Antillas!. 


60 
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LA FUNDACIÓN DE UNA CIUDAD: LA HABANA 


La ciudad de La Habana tiene cosas maravillosas; tiene misterios 
y curiosidades que la hacen una de las villas más originales del 
continente americano. Ella fue fundada en 1513, pero sobre otro 
asentamiento hoy llamado Surgidero de Batabanó. En cuanto al 
Puerto que lleva su nombre, originalmente fue bautizado como de 
Carenas, por Sebastián de Ocampo en 1508, sin embargo, fue 
evidente que las condiciones naturales de la Bahía eran mejores, y 
con la primera misa, el 16 de noviembre de 1519, se da por 
fundada oficialmente. Ya el 10 de febrero de ese mismo año, había 
pasado por ella Hernán Cortés para emprender una expedición que 
derivaría en la Conquista de México y daría la razón histórica a sus 
fundadores, sobre lo acertado del cambio de sede. 

Varias son las características que distinguen a nuestra ciudad: el 
estar próxima a una bahía de bolsa, de las mayores del mundo en su 
tipo; la extensión y crecimiento anormal: pues no rodeó jamás el 
Puerto, sino que creció hacia el oeste, fundamentalmente; un bosque 
que sirvió para durante varios siglos fuera el astillero de la flota de 
guerra española: El Vedado y cuyas maderas además, adornan el 
magnífico palacio de los Reyes de España, llamado El Escorial, y 
una situación geográfica tan aventajada dentro del imperio colonial 
español que le valió el ser llamada Llave del Nuevo Mundo y 
Antemural de las Indias Occidentales... Pero, ¿ cómo era esta 
Habana, tan valiosa, finalmente, primero, para España y después, 
para los Estados Unidos?. 


La Habana y su crecimiento 


Un caserío pequeño y sin calles, de bohíos y sólo una casa de 
piedras: hoy situada —se cree— donde se encuentra el Hostal de 
Valencia, edificio recientemente restaurado. Este cuadro deprimente 
no duró mucho tiempo ya que, rápidamente, la conquista de Nueva 
España ( México), relacionó nuestra villa con las riquezas que se 
enviaban hacia España. La flota o el sistema de flotas —grupo de 
barcos—, cordón umbilical nutridor de oro, plata, productos varios que 
unió el imperio americano de España, comenzó a pasar por La 
Habana. Pronto, los situados o un fondo en barra o monedas de 
plata y/ o de oro, provenientes de México, comenzaron a quedarse 
para financiar las obras ingenieriles militares o civiles que la ciudad 
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emprendió para consolidar el Estado español en las Indias 
Occidentales. La Habana creció en riquezas e importancia política y 
económica a tal punto, que en 1537 sufría su primer ataque pirata, 
muestra de que su posesión era codiciada. 

Una bahía de bolsa, pues, no fue condición para que la ciudad en 
su crecimiento, la rodeara. Considerando que esta bahía le otorgaba 
razón de ser económicamente, no obstante, La Habana creció 
antilógicamente separándose de ella, hacia el oeste, primero y 
después, hacia abajo. Durante varios siglos esta situación 
permaneció inalterable y en la centuria XX, la villa decidió 
reconocer la posibilidad de expansión hacia el este. 

Tres calzadas marcaron en un inicio esta dirección de crecimiento: 
San Lázaro, la de La Reina y la del Cerro (Calzada de Monte, hasta 
la esquina de Tejas). Mientras tanto, los actuales municipios 
habaneros del este, Guanabacoa, Regla y Casablanca, se 
consideraban fuera de La Habana. 


Una ciudad singular 


La mejor prueba de cómo se valoró su crecimiento urbanístico 
fueron precisamente las obras que se ejecutaron en ella a través de 
varios siglos. Por ejemplo, hacia fines de siglo XVI se comenzó a 
construir la llamada Zanja Real, la cual tomaba aguas del río 
Almendares y terminaba en la Plazuela de la Ciénaga, hoy Plaza de 
la Catedral... ¿sería que la ciudad, sedienta, se dirigía 
verdaderamente en busca del preciado líquido? Hoy pensaríamos 
que se trataba de otra cosa: tal vez, una forma de crear un canal, 
como el de la Zanja Real para las comunicaciones... Lo cierto es 
que en 1774 se construyó un depósito en El Husillo y después, el 
acueducto de Fernando VIl se terminó en 1835. En 1856, el 
ingeniero Francisco de Alvear proyectó el acueducto que lleva su 
nombre (acueducto de Alvear), para utilizar los manantiales de Vento 
y las aguas del Calvario, Managua, Calabazar, Cacahual y Gíbaro, y 
su realización quedó para 36 años, más tarde, ya que la obra fue 
terminada en 1892 por una empresa norteamericana. 

Sin embargo, las tierras fértiles que rodeaban la ciudad fueron 
también plantadas de tabaco, caña de azúcar y ocupadas por 
ganado, para abastecer a los buques que dormían la siesta obligada 
de varios meses, para evitar los peligros de la temporada ciclónica y 
viajar como flota o con la protección del grupo de varios barcos 
hacia la metrópoli. 
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Otro detalle, las fortalezas construidas fueron realmente 
emplazadas de una manera muy dispersa, considerando que La 
Habana en aquella época, no era tan grande. Un torreón en la 
Chorrera (Almendares) y otro en Cojímar, protegían de ataques 
marinos. El Príncipe, castillo situado al final de la calzada de Carlos 
Ill se encontraba fuera de La Habana y de su muralla... con todo y el 
sistema fortificador de más lógica, se situó ejecutando un anillo 
imaginario que encerraba la ciudad pasando por el Castillo de 
Atarés, al sur, del Castillo del Morro y el de la Cabaña y el de la 
Punta, situados al norte y alrededor de la embocadura de la bahía, 
ya que el caso del Castillo de la Fuerza, fue considerado bien pronto 
sin remedio: esta fortaleza era poco menos que inútil... lejos de la 
ciudad y lejos del canal de entrada a la bahía de La Habana, que 
pretendía defender, y lejos de llenarse sus fosos por una mala 
previsión, y sin abastecimiento de agua, provocó las iras de un 
funcionario inspector... que con su informe debió haber decidido a 
las Cortes de España a reconsiderar el caso de la defensa de su 
Perla de las Antillas como llamaban a Cuba. 


La Bahía de La Habana 


Hacia 1742 los problemas que confrontaban los barcos para anclar, 
motivaron que las autoridades coloniales quisieran echar un vistazo 
al fondo de la Bahía y en ese año, el Teniente General de Marina 
Rodrigo Torres hizo un reconocimiento del fondo, que dio como 
resultado que éste se había elevado en varios metros a causa de las 
deposiciones continuadas provenientes de la urbe. Habría que 
recordar que los navíos eran de madera y el encallaje hacía sufrir la 
integridad del barco. En 1783, se volvió a medir la anchura del 
canal de entrada —y la estimación anterior databa de seis 
décadas- y se encontró que la profundidad había disminuido. 
Coinciden entre otros, factores como que un ciclón echó a pique 
nada menos que 69 barcos anclados en la Bahía, que los ataques 
piratas dejaban el saldo de hundimientos más o menos periódicos y 
que las basuras iban a parar totalmente a su fondo. 

La industria que se desarrolló desde fines del siglo XIX contribuyó a 
que la sedimentación, y la contaminación ahogaran prácticamente, 
la normal respiración de la bahía. Hoy esa caricatura de mar 
embolsado es un ejemplo de cuánto mal hace el hombre con una 
indiscriminada utilización de los beneficios de la naturaleza. Sin 
embargo, actualmente se realizan estudios y obras que mejorarán 
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—esperamos- la ecología y por ende, el equilibrio incluso, saludable 
y económico, de la razón de ser centenaria de una ciudad como La 
Habana: su Bahía. 


0 
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HIERRO Y MADERA EN LA HABANA VIEJA 


Para la cubana Carmen Montes Rodríguez, 
restauradora y pintora de mérito. 


Por lo mismo que la calle cubana 

es parlera, indiscreta, fisgona, 

la casa cubana multiplicó los medios 
de aislarse, de defender, en lo posible, 
la intimidad de sus moradores. 


Alejo Carpentier 
La ciudad de las columnas 


La Habana, ciudad nueva, ciudad antigua. La Habana, es hoy un 
episodio único en la historia de las urbes contemporáneas. La 
Habana conserva entre sus moradas, comercios, edificios públicos, 
civiles, religiosos y militares un pasado transferido al presente por 
arte de la casualidad y también, por arte de una voluntad que, 
siendo renovadora, ha sabido rescatar del eterno olvido humano, 
una parte de su identidad: lo cotidiano. 

El metal es un elemento omnipresente en la vida moderna. Son 
metálicas todas las cosas que nos rodean... si se requiere de ellas 
un mínimo de solidez y resistencia; a veces, se disimula bajo el 
plástico, madera o la piedra; sin embargo, no es posible abandonarlo 
del todo... si se mantiene la aspiración a la trascendencia del objeto 
que está por él compuesto. 

De manera, que el metal junto con otros materiales acompañan la 
vida del ser humano; ya sea en lo que se refiere a los objetos de uso 
diario, ya sea a lo que es inmueble. 

Desde la antiguedad, pues, la herrería y la madera aparecen en 
el urbanismo. Los conjuntos arquitectónicos, los usan 
abundantemente. El hierro, el bronce y la madera componen una 
trama que, por diaria, es invisible. 

La Habana Vieja y sus cercanías no escapan a la generalidad de 
este patrón. La invisibilidad, sin embargo, no resta valor al 
resultado de la industria humana en su lucha por hacer mejor lo que 
nos rodea; todo lo contrario, ha servido un poco para evitar que se 
pierdan. Paradoja humana aquella, la de hacer que las cosas útiles, 
aún sin perder su función, sean sustituidas por otras cosas que no 
necesariamente llenan el vacío dejado por la desaparición de las 
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anteriores. Lo nuevo no es sinónimo forzoso de lo bueno. 


Una valoración general del tema en función de la historia del 
arte 


La década del ochenta del siglo XIX, fue abundante en 
acontecimientos culturales, tanto en Cuba como en el extranjero. De 
ellos extraemos algunos para dotar de un contexto más 
argumentado, las opiniones y las obras de arte pertenecientes a la 
arquitectura y el urbanismo habanero. 

El año 1881 reporta los inicios de las obras de construcción del 
Canal de Panamá, entre cuyos materiales estuvo sin dudas la 
presencia mayoritaria del acero. En 1884, el arquitecto español 
Antoni Gaudí y Cornet (1852-1926) comienza la construcción de la 
Catedral de la Sagrada Familia, en Barcelona y en ese mismo año, 
están fechadas las columnas que soportan una estructura de cristal 
del habanero Teatro Martí. Hacia 1888, el arquitecto Louis Sullivan 
termina el Auditorium Building en Chicago, Estados Unidos, el cual 
constituye uno de los mejores ejemplos del Art Nouveau 
arquitectónico. Un año más tarde, en la Exposición Universal de 
París de 1889 aparece la la famosa torre Eiffel, del ingeniero 
Gustavo Eiffel. Y así, otros edificios y parques o monumentos son 
parte infinita de este inventario. 

El hierro (o acero) abandona poco a poco su timidez, para 
enseñarse orgullosamente, no sólo como parte funcional sino como 
elemento decorativo y puesto intencionalmente como responsable 
del equilibrio estético de la construcción en general. 

En Cuba, por estas fechas, aludiendo a la famosa desincronía 
carpentieriana! nos encontramos francamente en un eclecticismo 
característico de lo que este mismo autor literario va a nombrar el 
"estilo sin estilo".2 Mientras en las afueras de la Isla transcurre la 
culminación del Arte Nuevo (Modern Style, Art Nouveau, 
Modernismo), el cual pretende introducir una revolución estética en 


l Me refiero a la teoría de los contextos de desajuste cronológicos 


desarrollada por Alejo Carpentier en su "Problemática de la actual novela 
latinoamericana". En: Alejo Carpentier. Ensayos. Editorial Letras 
Cubanas. La Habana, 1984. p 20. 

2 En: Alejo Carpentier. "La ciudad de las columnas". Ensayos. Editorial 
Letras Cubanas. La Habana, 1984. p 42 
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la vida del ser humano, removiendo la rigidez del neoclasicismo (o 
una de las muchas vueltas al clasicismo) y buscando una 
conciliación —que  fracasará a la larga—- entre la producción 
industrial de objetos en serie y un ideal esteticista de ellos, que 
corre parejo con un concepto del arte como función, sólo 
verdaderamente desarrollado en su máxima idea por el Art Deco. El 
caso es que, por primera vez, el Art Nouveau crea un modo de vida 
por medio de un ideal estético que se expresa por ejemplo, en la 
literatura, la pintura, la arquitectura, la moda y que pasará a 
llamarse por las generaciones futuras la Bella Época (período 
aproximado 1880 - 1910). En la capital de Cuba, La Habana, los 
edificios trabajarán la presencia del metal (también característica 
del Art Nouveau) ¡junto con el de la madera y la piedra y la 
argamasa. Esta amalgama estilística o si se quiere "sin estilo", es 
causada por el azar y el nivel cultural o la información de maestros 
de obra (nunca arquitectos) y de su público, el cliente, el cual 
tampoco conocía mucho ni se inquietaba por un ideal estético, más 
o menos. Además, Europa y Estados Unidos, siempre fueron 
modelos, pero sólo en condición de tales, son adaptados a las 
necesidades objetivas del usuario cubano. 

Así, pues, el eclecticismo se impuso por todo y para todos. Un 
eclecticismo indudablemente funcional y necesario. Porque 
debemos recordar que ni siquiera el país posee por esta época una 
existencia independiente, y mucho menos, hay la pretensión 
estética de proponer un modelo cultural propio. Los ejemplos de 
piezas artísticas que ofrecemos evocan de modo temprano, y 
durante cerca de ochenta años, desde la década del ochenta del 
siglo XIX, y casi sin interrupción hasta principios de los sesenta del 
siglo XX, todos los estilos y en particular, crean el ecléctico, "el 
estilo sin estilo". No hay en ello demérito, sino solución. 

De modo que mientras Aubrey Beardsley (1872-1898), grabador 
et diseñador inglés hacía ¡ilustraciones para una Salomé en 1893 y 
el famoso Alfonso Mucha (1860-1939), pintor y diseñador checo —el 
mismo de las bellas mujeres fumando— dibuja una cartel para 
Gismonda de Sarah Bernharat (1844-1923) en 1894, confirmando el 
apogeo artístico del estilo moderno o Art Nouveau, estética que 
cultiva igualmente nuestro José Martí en literatura, de 1882 a su 
muerte, ocurrida en el año 1895, nuestros fundidores recogían un 
poco de aquí, otro poco de allá, para encontrarse entre motivos 
ornamentales de origen vegetal, volutas, acantos, flores pero 
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sometidos a una rigidez estética a veces lamentable y otras veces, 
anunciadora de mejores realizaciones sobre todo en /as rejas. 

Es la columna en hierro (o acero), un poco víctima del uso y el 
abuso arquitectónico, del remedo y del remiendo. Lástima. La 
repetición ahogó en muchas ocasiones las tímidas ornamentaciones 
que caracterizan las firmas de fundidores, y cuando pasamos a este 
siglo y el metal se hace omnipresente en la edificación, vemos 
nuevamente la mezcla de estilo o el sin estilo. 

En 1906 se termina la Termoeléctrica de Tallapiedra por George 
Carpentier, padre del escritor del mismo apellido. Es un edificio aún 
de arquitectura Art Nouveau industrial, y sin embargo, 
sorpresivamente es casi contemporáneo del cuadro Las señoritas de 
Avignon, terminado en 1907, por el pintor Pablo Picasso, el que 
anuncia una revolución mundial en términos de la pintura con el 
cubismo, con sus volúmenes y rasgos angulares que se llamará en 
las décadas subsiguientes, el Art Deco. De esta forma, por ejemplo, 
por una parte, el fundidor Geli firma y repite sus modelos 
combinando los motivos ornamentales suaves y vegetales 
provenientes de un ambiente Art Nouveau con la dureza de líneas 
del Art Deco, sin atreverse a desnudar la columna, la cual, por otra 
parte, guarda su belleza contemporánea en su doble ofrecimiento: 
anverso y reverso. La columna está hecha de modo inverosímil pero 
rigurosamente cierto para ser mirada por el frente; el reverso, no 
tiene función decorativa, según el canon de la época. 


Una filosofía de la seguridad 


El metal es un elemento sólido y protege casi en todas las 
situaciones, contra las agresiones a la edificación o a sus habitantes. 
La Habana Vieja lo usa abundantemente. Ciudad abierta a los 
vientos, los turistas, los comerciantes, a los visitantes esperados e 
inesperados, así como a invitados y no invitados peligrosos como los 
piratas y bucaneros y... a los eternos ladrones, intentaba además, 
con sus protecciones de herrería, consolidar las construcciones y 
protegerlas del diario bregar igualmente. 

Gracias a un trabajo hecho fundamentalmente por la investigadora, 
pintora y restauradora Carmen Montes Rodríguez y al que me sumé 
como colaborador durante un breve plazo, la recopilación gráfica y 
documental-histórica permitió establecer constantes o regularidades. 
Es importante señalar que la gran mayoría no han sido advertidas 
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por algunos autores cubanos y extranjeros para nuestra gran 
sorpresa como la Condesa de Merlín, Fedrika Bremen, Alejo 
Carpentier y José Lezama Lima, entre otros. No obstante y para 
descargo de ellos, creemos que las observaciones hechas en sus 
épocas respectivas, se hicieron sin una intención de sistematicidad y 
comparación científica, pues realmente no era el objetivo 
fundamental de sus ensayos sobre el tema. 

Entre esas regularidades se encuentran, la existencia de firmas 
comerciales (o fabricantes) que durante cerca de ocho décadas 
(1880 - 1962) realizaron en La Habana Vieja y sus alrededores (y en 
toda Cuba) trabajos por encargo de contratistas, de arquitectos, 
dueños de negocios, piezas metálicas ya sean fundidas o forjadas, 
cuya función era el ser utilizadas en la arquitectura y el urbanismo, 
en general. 

Por demás, es posible establecer autorías, por extraño que 
parezca aún, cuando no existan firmas en algunas de las piezas 
presentadas. Para su identificación se ha recurrido esencialmente a 
la comparación de los elementos ornamentales. Sin embargo, no se 
ha desechado entrecruzar las informaciones acerca de la 
construcción, su destino, u otras en las que se permita esclarecer la 
datación de la obra artística de fundición o herrería. 

Una ley fundamental caracteriza las piezas encontradas por 
Carmen Montes Rodríguez, ellas justifican su existencia en dos 
formas igualmente balanceadas: funcional y ornamental. 

Sin embargo, por una parte, el estudio roza muy someramente el 
costado industrial, o sea, prefiere el artístico y por otra, podemos 
decir que presentamos algunos criterios sobre su funcionalidad 
arquitectónica y urbanística, sin ahondar puesto que consideramos 
incompletas tanto la muestra como esa investigación en la 
actualidad, aunque no es por falta de intenciones, sino porque el 
azar ha querido que tanto la estudiosa y como este relator, se hayan 
apartado del tema, lamentablemente. 

La Habana tiene mucho qué contar... y se muestra celosa de sus 
secretos... 
¡Ay! ¡Mi Habana! ¡Habana mía! 


SO 
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LAS CALLES DE LA HABANA Y EL AMOR EN EL 
MAR CARIBE ? 


Nací en La Habana, la capital de Cuba. 


La ciudad me hablaba siempre en su lengua particular. De niño, 
sus grises de invierno (muy breves, a decir verdad) y sus colores 
azules y naranjas vivos del trópico se alternaban sin cesar. 

La historia, mis contemporáneos, y los habitantes de hoy 
construyen una Habana, ni mejor ni peor... distinta simplemente. 
Poética en su mirada al mar, cadencioso como los ritmos cubanos 
en sus momentos de alegría y violento y terrible en tiempos de 
ciclón... 

Mi padre pintaba, pero no me enseñó a pintar lamentablemente. 
Aprendí de manera autodidacta. A decir verdad, comencé a pintar de 
manera más artística solamente hace más de una década. Y hoy, 
muchos me conocen por un estilo particular de pintura. Y pintar me 
satisface como creador... 

La Habana me habla en sus pintores... Sus mujeres y su ambición 
casi femenina de seducir a los hombres con el mar y la naturaleza 
que, aunque un poco maltratada en la urbe, en el resto de la isla, 
continúa como si fuera el Paraíso en la Tierra. 

La Habana se divide en dos: La Habana Vieja y La Habana actual. 
La Habana es extensa, pero se puede caminar por ella, entre árboles 
y flores que nos engañan diciéndonos que son y están desde los 
orígenes de la ciudad. Muchas flores y muchos árboles han sido 
importados, sobre todo en el siglo XIX y principios del XX. Han 
venido de todas partes del mundo, de Oceanía, de Asia, de Europa, 
de América del Norte, de América Central y del Sur... También la 
Gran Australia está increíblemente representada. Así helechos de la 
época de los dinosaurios conviven en sus avenidas con 
framboyanes... y sus jazmines vienen de España y del Cabo de 
Buena Esperanza, de Sudáfrica. 

¿Cómo no expresar en mi pintura una cierta aspiración de 


3 Publicado originalmente en la revista parisina bilingie (español y francés) 
El Café Latino. 22 de julio del 2020 y en su versión como recurso en línea: 
https: //elcafelatino.org/cuba-rues-amour-nature/. Existe, también, como 
fuente de un video de Clara de Castro en El Minuto del Café Latino, 
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=sCxMg2c84lc. 
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universalidad? Puesto que simplemente, la ciudad que me vio nacer 
en los sesenta del siglo pasado respiraba ambientes arquitectónicos 
prácticamente de diversas regiones del planeta. 

¡Pero, una querida amiga francesa, observando La Habana 
nocturna, me dijo que se sentía extrañamente en París! La Habana, 
pues se ofrece a todo el que quiere recibirla con el rostro soñado. 
Una ciudad de sueños... 


Tal vez por eso, mi obra gira alrededor de la imaginación y del 
ensueño. Algunos de mis títulos testimonian de esto: “La máquina 
insular del tiempo”, “Entrambos mundos”, “Torbellino en el Caribe”, 
“Los dos ojos del ciclón”, “Noble danza de un árbol al viento”, “Almas 
en el barco negrero”, “Oshún-Afrodita, diosa del amor y del bosque”, 
“La Reina de las Hojas”, “Un árbol enmascarado”, “Criatura abisal, 
traslúcida y sugerente” y “Mientras la danza... él baila”. 


Y La Habana, como es una bahía donde durante siglos los barcos 
han reposado para evitar ciclones y piratas, no deja de mezclarse 
con el mar hacia el que ella ofrece su cara a los vientos salinos. Si la 
mar es tranquila en el abrazo, las olas se rompen en su Malecón, un 
muro construido para evitar que las aguas del Canal de Bahamas 
entren inundando La Habana. 

La Habana y yo, una historia interrumpida por el huracán del 
tiempo que, un día, volverá a contarse aquí en Francia. Porque en su 
lengua, que es la lengua de todas las ciudades, ella me dice que me 
espera... de nuevo en sus calles. 


60 
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LA BIBLIA: EL LIBRO DE LIBROS 


La Biblia, es un conglomerado de libros que, tanto para el religioso 
como para el no creyente, tiene hoy una gran importancia. 

Para comenzar, considerando en esta obra magna, como arte 
literario —lo que no puede ser, de primera intención, claramente por 
ser una obra de religión— hallamos en esta creación del Hombre, dos 
bellos ejemplos que nos remiten a través de imágenes al 
nacimiento y la destrucción-regeneración de la Humanidad: los dos 
capítulos o libros, El Génesis y el Apocalipsis, respectivamente. 

Hay en La Biblia una intención de historiar que nos sorprende. Por 
una parte, es historia de un pueblo: el pueblo que más había sufrido 
durante miles de años la carencia de una tierra donde hacer nación; 
por otra, La Biblia se nos presenta como una visión de hechos 
históricos reales, en los cuales no hay solamente la parte 
correspondiente al pueblo hebreo, sino también, del Asia Menor, del 
África, del Egipto Antiguo, de Grecia y de Roma. A semejanza de La 
llíada y de La Odisea, que para Heinrich Schliemann fueron dos 
fuentes de verdades arqueológicas al punto de poder situar la 
verdadera ciudad de Troya a partir de las descripciones literarias de 
Homero, a La Biblia se le puede atribuir el mérito de ser punto de 
arranque de innumerables tradiciones históricas: pongamos como 
ejemplo, la tan llevada y traída del Diluvio Universal... Hay quienes 
parecen haber encontrado el Arca de Noé, a unos cincuenta 
kilómetros más lejos de lo que aporta como verdad La Biblia... 
Bueno, la realidad de un Diluvio Universal es discutida aún hoy; 
pero puede ser considerada como posibilidad. Lo importante por 
ejemplo, es que de las ciudades de las que se habla, aquélla 
sobrenombrada la Eterna, es decir, Roma, es una urbe posible de 
emplazar en el tiempo y en el espacio... El ir hacia el Calvario, (una 
colina) era una costumbre histórica de castigos para los opositores 
políticos del Imperio romano en las tierras del rey Herodes. El 
Éxodo, de Moisés fue, sin dudas, un gran movimiento emigratorio 
revertido hacia las tierras de origen de los hebreos de Egipto, país al 
cual habían sido traídos por la fuerza —seguramente— a la península 
del Sinaí. 

La calidad novelística y narrativa de La Biblia le asegura una 
universal acogida entre millones de lectores en el mundo: recursos 
literarios tales como narraciones y relatos, breves o largos, 
parábolas, canciones o poemas, hasta tradiciones modestamente 
orales y luego, transcriptas, hacen posible que la imaginación y el 
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pensamiento de muchas personas a lo largo de más de dos mil 
años, hayan encontrado inspiración y ejemplo para el transcurrir de 
sus vidas. Su estructura dividida en dos partes, remite a palabras e 
ideas cruzadas entre ellas: El Antiguo Testamento y el Nuevo 
Testamento; en el primero, se encuentran 39 libros, para un total de 
870 páginas, en el segundo, 27 libros, para un total de 271 páginas: 
lo cual hace un total de 66 libros y 1141 páginas, en las ediciones 
actuales. Estas dimensiones —y tomando en cuenta, igualmente, la 
riqueza de ideas- hacen que por eso, sea también un libro 
inagotable. 

En La Biblia, la imaginación humana ofrece variados mitos que son 
una de las razones primeras de la historia: del Diluvio, del origen de 
la vida, del hombre, del universo, de las migraciones humanas, del 
origen de las lenguas... etc. 

Aunque se parte de historiar desde una visión religiosa, en La 
Biblia encontramos una geografía, una dimensión cotidiana, cultural, 
de un pueblo que fue fundamentalmente el hebreo, pero, también de 
otros pueblos como el egipcio, el babilónico, el griego... el romano, 
etc. 

La actualidad de La Biblia es una actualidad humana hecha de 
sangre, de risas y lágrimas. 


SO 
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LAS MINAS PERDIDAS DEL REY SALOMÓN 


A veces el mito y la leyenda, ambos, en su afán que querer 
explicar el mundo y sus fenómenos logran revelar lo contrario de lo 
que pretenden. La imaginación nos lleva a las Minas de Oro del Rey 
Salomón perdidas junto con su secreto en los confines de África. 

La inteligencia de las personas y de los pueblos puede más que el 
pensar que los éxitos son el resultado de ayudas con orígenes 
maravillosos: simplemente, porque obtener algo es la consecuencia 
de un esfuerzo inmenso y laborioso. No creo que Salomón tuviera 
riquezas inmensas, sino que ellas vinieron, después de fatigas 
enormes. El célebre Templo pudo ser construido por una población 
decidida a hacerlo, al precio que fuese necesario. 

Salomón, fue el tercer rey de Israel (ca. 970- al 931 a.n.e.), 
segundo hijo de David, rey de Israel y de Bethsabé. Fue conocido 
por su construcción del Templo del Dios hebreo en Jerusalén. ¿Mas 
cómo fue posible que un pequeño estado como el de Israel pudiera 
por algún tiempo, ofrecer una imagen de prosperidad tan 
grande?.¿Quién era este Salomón tan rico que pudo construir con 
cedros del Líbano y que al parecer, también colocó mucho oro en 
esa edificación? ¿De dónde vino todo ese oro...? ¿Acaso de minas 
lejanas, del África legendaria? 

Pero, también, nos podemos preguntar de dónde venía tanta 
riqueza, porque, tal vez, era que Israel no tenía ni siquiera una 
agricultura próspera. Todo esto era el resultado de una encrucijada 
de caminos y de caravanas comerciales que probablemente 
pasaban por Israel. Era posible que estos tesoros vinieran de África. 
Al menos, esto es lo que se ha supuesto durante miles de años... Lo 
cierto es que las apariencias engañan. Un pequeño estado pudo 
hacer una construcción colosal y asombrosa: Salomón fue un rey 
sumamente inteligente que tenía recursos escondidos. Un Muro de 
Lamentaciones queda de la maravillosa obra a la gloria de Dios... 
¿Qué reflexiones permanecen, después de haber sobrepasado las 
suposiciones y enfrentado la verdad? 

Durante miles de años se ha especulado con la leyenda de las 
Minas Perdidas del rey Salomón, y muchos trotamundos las 
buscaron. Estos aventureros que creían poder encontrar las 
codiciadas minas de oro en las entrañas de África... cuando, en 
realidad las debieron buscar en el genio de uno de los reyes más 
conocidos de la historia. 
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He aquí el probable más profundo secreto del Gran Templo 
Salomónico, su Sancta Sanctorum, /a voluntad humana no tiene 
límites cuando se trata de hacer un Mundo Mejor... 


0 
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EL CENTENARIO DE LA NOVELA FARAÓN, 
BOLESLAO PRUS 


Hace más de un siglo, en 1895, Herbert George Wells publicaba 
su novela La máquina del tiempo, José Martí pronto iba a morir en 
Dos Ríos, nuestra ll Guerra de Independencia comenzaba, se 
proyectaba el primer filme de la historia del cine por los hermanos 
Lumiére (Louis Lumiére (1864-1948) y Auguste Lumiére (1862-1954) 
y se comenzaba a conocer en folletín, la novela Faraón, del polaco 
Boleslao Prus (1847-1912). 

Sin embargo, no quisiera hablar de este famoso libro, del cual 
existe también —a propósito- una excelente película llamada de 
igual manera, y también polaca (de los años sesenta), sin 
referirme a la civilización egipcia base y contexto de esta obra. 

Hace cien años, también existía la egiptomanía, nacida y 
desarrollada a lo largo de ese siglo XIX, gracias a la llamada de 
atención que significó para Europa, las campañas de conquista de 
Napoleón Bonaparte en Egipto en su primera década (hacia 1810). 
Pues bien esa egiptomanía nos llevó a través del arte a recrear un 
mundo puesto al día por sabios y arqueólogos deseosos de difundir 
su cultura y su noción varias veces milenaria de la vida. 

Imaginemos, un valle que hace más de cinco mil años no era sino 
clima tropical. Sí, porque la visión del Egipto arenoso y desértico de 
hoy era falsa para aquellos tiempos. Cocodrilos, leones, ibis, 
peces, papiros y otras plantas llenaban una flora y fauna muy rica. 

“Egipto es un don del Nilo” —dijo Heródoto, historiador de la Grecia 
Clásica. Y aquello era cierto. El río más largo del mundo, además, 
conformó un estrecho y serpentino valle rodeado por las arenas, y la 
vida se concentró en él. Con una vista a vuelo de pájaro, vemos 
cómo el agua desciende por su cauce desde el Alto Egipto hasta el 
Bajo Egipto... la misma naturaleza dividió en dos Egiptos, el que 
hoy conocemos como uno. 

Los dioses eran muchos. El pueblo egipcio clásico a largo de su 
existencia como tal, acudió al totemismo y al politeísmo y, por vez 
primera en la historia de la religión, también concibió la idea de un 
dios único, o sea que practicó el monoteísmo —que es como a esto 
se le llama. El Faraón Amenophis IV, también llamado Akhenatón, 
allá por los tiempos de la Dinastía XIX, revolucionó las ideas 


% La novela Faraón fue llevada al cine por Jerzy Kawalerowicz en 1965. 
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religiosas y creó la visión de un dios Atón, sustituto del antiguo 
Amón, y relacionado como aquél, con el Sol, más benévolo y 
sobre todo, único en el cielo y en la tierra. Este faraón  —Faraón 
quiere decir casa de dios- fue considerado por los sacerdotes 
egipcios, contemporáneos y posteriores a él, como un hereje, ya 
que de los múltiples dioses de Egipto, sólo uno existió para él: Atón. 
Este personaje histórico inspira la concepción del protagonista de la 
novela que hoy tratamos y a su vez, la de otro de los personajes 
conocidos del Egipto antiguo, de Sinuhé el egipcio, en la novela 
homónima del finlandés Mika Waltari, que próximamente 
comentaremos. 

El Faraón, el de Boleslao Prus, sin embargo, no es Amenophis IV 
y por el momento histórico que pretende imaginar para nosotros el 
autor polaco, es uno de los Ramsés de la Dinastía de los 
Ramésidas, los cuales fueron posteriores a este Faraón hereje: todo 
ocurrió tres siglos después aproximadamente. Pero el recuerdo de 
aquél y su semejanza poética —quiero decir de creación: del griego 
poiesis- les une en un personaje que significó una esperanza para 
los humildes, y en el sentido de país, la noción de una comunidad 
dispar, pero comunidad en fin. Para el egipcio antiguo, el Faraón 
significaba la unión de lo divino y lo humano en una sola entidad. 

Finalmente, la vida y la muerte son muy importantes para aquél. 
El embalsamamiento de los cuerpos: la momificación, significaba la 
posibilidad de la vida más allá de su término. ¡¿Quién sabe si ésto 
no era sino la imitación del estado vegetativo de cosmonautas, 
venidos de otros mundos, a quienes se les preservaba durante largo 
tiempo para después, revivirles y que ellos pudieran, con el menor 
desgaste vital posible, desempeñar sus tareas?!. Sin embargo, la 
muerte no era muerte para egipcio antiguo, pues al morir se hacía 
las mismas actividades que en vida, pero en la Eternidad. De ahí que 
la preservación del cuerpo, por analogía, quizás contribuyera a la 
creencia de que la integridad del individuo, se preservara del mismo 
modo, por siempre. 

El año 1895 transcurre en este período histórico-social que se 
encuentra a caballo entre los últimas dos centurias, la XIX y la XX. 
Conjuntamente con la egiptomanía característica, la Bella Época es 
para Polonia, país natal de Boleslao Prus, un agitado momento —al 
igual que lo será 1965, dentro de otra época difícil para Polonia, un 
año en que Pharaon, filme de Jerzy Kawalerowicz, es realizado 
también. Habría que traer a la memoria cuánto han sufrido los 
polacos para, teniendo una rica cultura e identidad, establecerse 
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como nación: la pugna política entre algunas potencias europeas, 
siempre arrastraba a Polonia, que no acababa de consolidarse como 
estado independiente. De ahí que el Egipto milenario sea tomado 
como pretexto, —esos pretextos eternos que todo escritor se toma 
como licencia- para permitirse hablar de y a su propio pueblo. 
Faraón, el personaje principal de la novela, de igual título, O 
Ramsés se enfrenta a los sacerdotes de una religión milenaria que, 
a nombre de una paz perjudicial para el país —dicho sea de paso en 
aquellos tiempos era imposible tomar como país algo que no lo era, 
si consideramos la modernidad del término. Pero para este Egipto 
posible, hay momentos de agonía  —digamos desde el punto de 
vista de una valoración del autor una referencia que se convierte en 
augurio para el futuro de Polonia, la primera nación europea 
atacada por el fascismo alemán. Y en su lucha, Ramsés perece 
contra el poder sacerdotal... ¿Por qué? 

Un personaje oscuro, casi anónimo: el sabio, le avisa de un 
eclipse que ocurrirá en una determinada fecha. Sin embargo, el 
Faraón menosprecia al científico. Cree que lo más importante de 
todo radica en lo elemental de su lucha por decidir dentro de su 
propio reino y en hacer justicia en la medida de lo posible a todos los 
agraviados. Y se equivoca. Los sacerdotes sintiéndose amenazados, 
buscan cualquier medio para quitarse de encima el peligro y 
ofrecen al científico lo que el monarca le había negado: tranquilidad, 
apoyo y recursos para seguir sus investigaciones... a cambio de la 
información sobre el día y la hora exacta del fenómeno astral. 

Aquí la novela anticipa el dilema en que se ha metido la figura del 
intelectual y del hombre de ciencia en los siglos XX y XXI. Se trata 
de si su compromiso con la Humanidad a largo plazo, o en lo breve, 
puede perjudicarla. Por ejemplo, Albert Einstein (1879-1955), físico 
norteamericano de origen alemán, creó la teoría de la extracción de 
la energía del átomo. Y a partir de ésta, otros científicos 
desarrollaron la bomba atómica y la energía del átomo. Lo que 
debía ser una fuente suprema de creación, tal vez, de otros mundos, 
se convirtió en la más diabólica arma de destrucción de la 
Humanidad por medio de la guerra. El sabio egipcio que se enajena 
del problema del asesinato de un Faraón, cree obrar con sabiduría 
por un futuro político para Egipto, ese Egipto salvado de 
complicaciones durante un tiempo. Establece una alianza que cree 
provechosa para la ciencia... ¿Hasta qué punto, esos mismos 
sacerdotes que le utilizaron para su lucha política, no le rechazarán 
después? 
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Por eso, la visión del libro nos conduce hasta el momento final en 
que, en un diálogo franco entre dos sabios, uno de ellos, el 
responsable del suceso, dice que en los templos egipcios hay 
pinturas que ofrecen una idea de la vida cotidiana del país desde 
sus tiempos más remotos y que ellas, son los secretos de la 
sabiduría. Se interpreta de esto que estos templos inmortalizan en 
símbolo arquitectónico, no el poder de aquellos dioses, es decir, de 
la religión que suponen, no la gloria divina, sino las contradicciones 
humanas. 

Faraón no es sino la apelación a ver la diferencia entre nuestra 
noción de felicidad y la de los demás, si nos conducimos como 
cubanos y ciudadanos del mundo de hoy. El conocimiento debe 
liberarse, según Boleslao Prus, de su función abstracta y futurista 
para servir al porvenir, únicamente sirviendo el ahora. Eso es la 
novela Faraón. 
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SINUHÉ, EL EGIPCIO, DE MIKA WALTARI 


Otra novela, también llevada al cine, en 1954, pero por Michael 
Curtiz, realizador norteamericano, nos ocupa hoy, se trata de 
Sinuhé, el egipcio (1945), del finlandés Mika Waltari (1908-1979), 
autor igualmente, de El etrusco, Mikael Karvajalka (1948), El ángel 
negro (1952), Enemigos de la humanidad (1964). 

Especialista en novelas de corte fabuloso de un pasado lejano, 
Mika Waltari es famoso por haber seguido la egiptomanía del siglo 
pasado. Sinuhé, el solitario, no es Faraón, sino hijo de Faraón; 
pero abandonado al nacer como Moisés en las aguas milagrosas del 
Nilo, su destino es ser recogido por un médico de barrio, conocer 
pues, la profesión más humana y saber todas las enfermedades de 
sus contemporáneos y renegar por ello, de perseverar en ellas y de 
no querer sanar. 

El espíritu de la obra puede ser entrevisto en sus primeras líneas: 
“Yo, Sinuhé, hijo de Semmut y de su esposa Kipa... escribo sólo 
para mí mismo”. 

El Sinuhé histórico es un personaje que apareció en un papiro, el 
cual según se sabe por los arqueólogos formaba parte de los 
ejercicios que debían copiar los alumnos en las escuelas y que 
conocían muy bien, los escribas. La historia de Sinuhé constituía 
lamentación de un desterrado por un Faraón. 

Es una novela muy amarga, que por su fecha de publicación 
(1945), claramente está en el contexto de la Il Guerra Mundial. 
Sinuhé es un personaje curioso como Ulises y cuya vida parece ser 
la de un eterno acoso del Destino. En medio de todos estos 
acontecimientos terribles y hermosos, el amor se le aparece en 
forma de lo imposible. Con voluntad de héroe, Sinuhé, participa en la 
historia egipcia y es desterrado por motivos políticos por un Faraón, 
al que había ayudado y que había sido un amigo. 

Conoce y comprende que, aunque el conocimiento es causa 
primera del mejoramiento del ser humano, no significa garantía de 
felicidad... Sinuhé, se sitúa en primera línea de la desmitificación de 
ciertas cosas, voluntaria o involuntariamente: descubre por ejemplo, 
que el Minotauro ha muerto hace mucho tiempo, aun cuando se le 
siguen ofreciendo sacrificios... una de las personas asesinadas en 
nombre de ese Minotauro, es su otro gran amor, sincera creyente y 
cuya muerte es absolutamente necia e innecesaria. 

Rodeado de mentiras, decepciones y tristezas, Sinuhé no puede 
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además, regresar a Egipto, su antiguo amigo, el Faraón, se lo ha 
prohibido: sabe demasiado. 


Mika Waltari, creador genial, sitúa en Egipto, situaciones y 
personalidades de todos los tiempos... ¿acaso, el milenario país, 
cuna de nuestra civilización moderna, no se lo merecía? 


SO 
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GILGAMESH: EL HOMBRE DOS TERCIOS DIOS 


De entre los relatos maravillosos que dejan determinadas 
civilizaciones, la narración que tiene por protagonista a Gilgamesh 
se ha convertido hoy en un clásico. ¿Y quién es el tal Gilgamesh? 

Hay huellas dejadas por el paso del hombre en su existencia en 
miles de años, que son recordadas porque aún hoy están como 
losas que deben ser pisadas en el mismo camino. Se trata de que si 
el valle del Nilo fue el origen de una civilización, dos ríos en vez de 
una hondonada, encuadran una vieja y larga sucesión de culturas: 
son el Tigris y el Éufrates. El lugar se llama justamente 
Mesopotamia, lo que en griego quiere decir en medio de dos aguas. 
Y si el agua es necesaria para la vida, tal parece que el valle o la 
llanura que se encuentra, hoy como ayer, entre dos ríos, lo es 
también. La tierra lodosa de la Mesopotamia justo lugar, cocida en 
hornos para formar parte de los ladrillos con que se hacían murallas, 
templos y grandes palacios. El orgullo de los mesopotámicos fue, 
justamente, sus ciudades... 

¿Quién no ha oído mencionar la soberbia Torre de Babel de La 
Biblia? ¿Y nadie se excusaría cuando se mencionara ante él, una 
villa llamada Nínive? Las casas dotadas de sistemas de desague, 
con piscinas forradas de alquitrán, y enlosadas con múltiples colores, 
y de dos o más pisos, tal vez vienen de una civilización múltiple que 
supo también, escribir con cuñas en tabletas de barro; sin tinta, pero 
también sin papiro, pergamino y/o papel. Esas moradas, esas 
edificaciones civiles y religiosas —llamadas ziggurat, como en forma 
de montañas escalonadas-, enseñan y asombran hoy a los 
arquitectos contemporáneos, quienes se han visto obligados a re- 
construir, a referenciar y a simular o copiar, los famosos Jardines 
Colgantes de Babilonia —verdaderos bosques como paraísos, 
situados en terrazas de enorme altura en plena urbe, con sus 
propios y creativos sistemas de drenajes. De igual manera, el 
complicado sistema matemático que inventaron los mesopotámicos, 
dos, tres o cuatro milenios antes de nuestra era, es la base del 
nuestro, y ellos se les debe la actualidad de la computadora. 
Babilonia, la prostituta, dice en algún lugar El Apocalipsis bíblico, tal 
vez con un poco de envidia a causa de la fama de esa ciudad de 
ciudades: sede y fuente, ejemplo de urbe, cruce también de rutas y 
comercios que llegaban hasta la antigua China. 

Gilgamesh es el rey de una ciudad... y dice su epopeya que dos 
terceras partes de su cuerpo son de dios, la otra, es de hombre. 
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Era señor de Uruk, una de las grandes urbes que, en la llanura 
mesopotámica, desarrollaron sus respectivas culturas. Gilgamesh 
era todo orgullo y poder y por esto, los grandes de Uruk, pidieron a 
Anu, patrón divino de esta villa, que creara un contrincante que 
aplacara y pusiera freno a sus acciones. Anu, según la teogonía 
presente en el Cantar de Gilgamesh —teogonía se dice por referencia 
a la obra del mismo título Teogonía, de Hesíodo (VIII-VII siglos 
a.n.e.*), poeta griego clásico, y se emplea en el sentido de 
descripción de los dioses— habitaba en el cielo junto a Ishtar o 
Astarté, su hija y diosa del amor tan adorada en tiempos históricos 
más recientes por los fenicios, los habitantes del futuro Líbano. 
Pues, bien, una vez se le hubo hecho esta queja, se le dirigió otra a 
Aruru: la esposa divina de Marduk, divinidad principal y Aruru 
imaginó a Alguien parecido a Anu, y con esta imagen moldeó en 
barro  —como es de suponer— a Enkidu, el campeón destinado a 
luchar contra Gilgamesh. Pero Enkidu, hizo célebre también el 
Cantar de Gilgamesh, ya que por ser un hombre bruto aún, 
desconocedor de la civilización, que vagaba con su fuerza enorme 
junto a su ganado e impedía que otros hombres, cazaran los 
animales, se civilizó, antes de que, verdaderamente, encontrara a 
Gilgamesh y... ¿cómo ocurrió ésto? 

La queja de un cazador llegó hasta el inteligente Gilgamesh, señor 
de Uruk y se le recomendó al cazador que fuera a buscar una 
prostituta que oficiaba en los templos —y por tanto su prostitución era 
sagrada- para que Enkidu conociera el amor y por su intermedio, 
la civilización. Enkidu, no sólo supo del amor de la mujer, sino que 
luchó civilizadamente con Gilgamesh y después de vencerle, le 
ofreció su amistad, y he aquí que continúan las aventuras de la 
epopeya de Gilgamesh, siempre acompañado por su fiel amigo 
Enkidu, símbolo de lo mejor de las relaciones entre los seres 
humanos, fuente de socorros mutuos cuando se necesitaban, 
porque ambos tenían en común la condición de héroes. 

La última aventura de Gilgamesh, después de llorar la pérdida de 
su amigo Enkidu, es la búsqueda de la planta de la inmortalidad, la 
cual termina en un fracaso: ésta es perdida por Gilgamesh a causa 


3 Los caracteres a.n.e. significan “antes de nuestra era” y por consiguiente, 
d.n.e. quiere decir “después de nuestra era”. Llamo la atención sobre esta 
particular manera de organizar la historia que aprendí en mis años de 
estudios universitarios en Cuba, que no es, al parecer, universal. (nota del 
autor [A.C.P.]) 
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de un descuido... y entonces, decide visitar el mundo de los 
muertos —como siglos después lo hará, Ulises, en La Odisea— para 
saber cuál es la esencia mayor de la vida. 

La epopeya de Gilgamesh, obra anónima, tuvo una existencia 
azarosa durante los miles de años, que transcurrieron de su 
composición a nuestros días. Hoy encontramos que existen 
diferentes versiones y que el texto, mutilado, y en fragmentos, es 
todo lo que podemos conocer de lo que probablemente fue un 
monumento literario y mítico. Esa obra que hoy consideramos 
literatura, ha de haber sido como La llíada y La Odisea, fuente de 
concepciones del mundo, del hombre, de los dioses; seguramente, 
era conocida como historia, y enseñada en las escuelas como la 
historia de Sinuhé, en el Egipto antiguo: esas escuelas capaces de 
hacerle decir en un texto, al rey Sargón, de Acadia, otra ciudad- 
estado y zona del norte mesopotámico: “las medidas de las murallas 
de mi ciudad, son el número correspondiente con mi nombre”. Y él 
hacía referencia a la costumbre de poner equivalente numérico a 
todas las cosas existentes porque la ciencia matemática, era 
también magia entre los mesopotámicos. 

La astrología pues, habitó igualmente entre aquellos seres 
humanos, ya que no sólo conocieron la geometría o medidas de la 
Tierra, sino que descubrieron y sistematizaron el universo y las 
estrellas, y su creencia era que cada cuerpo, o cosa, tenía un 
destino relacionado con los movimientos astrales. Gilgamesh, sin 
embargo, en nada hace comentario a este intento de regularizar el 
mundo: él es anterior y por tanto perteneciente al mito. Los dioses 
concebidos en su epopeya son enteramente antropomorfos -—con 
forma humana-, al punto de que Ishtar se enamora de él, y lo 
castiga por que Gilgamesh le rechaza, echándole en cara la multitud 
de amantes humanos abandonados por ella. De igual manera, tal 
vez un millar de años después se comportan en La llíada y en La 
Odisea, los dioses griegos de Homero. 

Es asombroso cuánto de contemporáneo tiene en sus dudas y 
aseveraciones una obra tan antigua. Y... ¿qué encontramos en su 
frontón o principio? : “Quien ha visto el fondo de las cosas y de la 
tierra,/ y todo lo ha vivido para enseñarlo a otros, / propagará su 
experiencia para el bien de cada uno”. Es con esto que quiero 
despedirme y comentar entonces La Odisea, de Homero, para 
comprobar, juntos, que las grandes obras del hombre son iguales en 
todas las épocas y en todos los lugares. 
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LA ODISEA: ULISES Y EL CONOCIMIENTO 


La civilización griega fue una de las más logradas fases del 
desarrollo de la humanidad, en general. Heredera de otras más 
antiguas: la egipcia, y las culturas mesopotámicas, por ejemplo, la 
Grecia Clásica se tiene por fuente esencial de la actual cultura 
europea y occidental. El retomar de las concepciones del mundo 
griegas parte en la historia, desde el siglo XIII y el siglo XIV d.n.e. 
con el período histórico que conocemos por Renacimiento. 
Descubrimientos arqueológicos del siglo XIX fueron los que sellaron 
definitivamente el interés europeo por ese pasado rico e interesante: 
el fundamental fue la identificación de la ciudad de Troya en los 
túmulos de Hissarlik, en Turquía, por Heinrich Schliemann, quien la 
describe en sus libros, Découvertes dans lthaque, le Péloponnése et 
Troie (1869), Troie et ses ruines (1874). 

Este hecho confirmó la veracidad histórica que sirvió de 
inspiración a un autor que compuso La llíada y que, según la 
tradición cultural y literaria, fue el mismo que creó La Odisea. 

La Grecia actual es más o menos la misma que la histórica. 
Comparte un pequeño y accidentado territorio en el cual termina 
Europa y que está frente a Turquía. Asimismo, se cuenta entre su 
territorio, un archipiélago de islitas famosas desde la Antigúedad. 
Atenas, la actual capital no era más que una ciudad-estado, así 
como, Esparta, Olimpia, (ver origen de los Juegos Olímpicos), 
Tebas, etc. Esta reunión de ciudades-estados o reunión de polis, 
—que quiere decir: comunidad— fueron las que mucho jaleo armaron 
durante varios siglos, al punto de ser conocidas hoy en el mundo 
entero. Realmente, eso era la Hélade: ciudades y tierras exiguas, 
que hicieron que la Hélade, como se reconocían a sí mismos, los 
griegos como helenos, en calidad de personas que tenían una 
cultura común, se lanzaran al mar, al dominio del Mediterráneo y del 
Mar Negro. Los griegos fueron excelentes navegantes. 

Pero el mar sólo fue el medio, y el fin lo era realmente, un 
comercio de necesidad y no de lujos. Tierra... escasa, casi árida, 
abundantes montañas, mucha costa, clima templado, aquéllo servía 
apenas para una agricultura de olivos, vid, y una cerámica 
excelente, minas de cobre, estaño, hierro, plata y de oro. Un 
pueblo así, muy temprano se hizo a la mar. El impedimento del 
terreno accidentado y el mar con muchas islas favoreció tal vez su 
dispersión. De manera que, sabemos que Odiseo (o Ulises para los 
romanos) era rey de Ítaca, isla, que si hubiera existido, fuera 
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bastante poco importante en comparación con otros territorios más 
favorecidos, incluso de la misma Grecia, por ejemplo, el Ática, 
región de las más fértiles y mejor dispuestas geográficamente: con 
un puerto además, llamado el Pireo, y de la que curiosamente, 
todavía, tal vez por ser intencionalmente empequeñecida por 
Homero, se discute su realidad, pues, solamente conocemos su 
descripción. 

Los griegos, por estas evidentes razones, colonizaron muchas 
islas y porciones tanto del África, como de la costa europea y 
mediterránea (Túnez, Alejandría, sur de Italia: la llamada Magna 
Grecia, Sicilia, por ejemplo). Bueno, de hecho, Odiseo tiene todas 
sus aventuras como consecuencia de su largo y accidentado 
regreso, después de haber participado en la toma y la destrucción de 
la ciudad de Troya. llión o Troya molestaba el comercio de trigo que 
muy posiblemente pretendían controlar los griegos, a despecho del 
monopolio que ejercía esta orgullosa ciudad. Los rubios y 
hermosos cabellos de Helena, la mujer más famosa después de la 
Antigúedad, parecen, a juicio de los científicos, referirse como 
imagen al color del trigo. 

Queridos lectores, a riesgo de equivocarme, hasta el momento he 
querido mostrar una parte por el todo... y el hecho de juzgar una 
civilización sólo por una ínfima muestra de ella, aunque sea algo de 
una riqueza cognoscitiva enorme: algo que obra como su resultado, 
no me hace olvidar que, como los iceberg, siempre queda -—para mi 
angustia— algo importante que decirles. Se trata de que, cuando 
les describo una realidad que probablemente existía, tal vez como 
en mi descripción, de ella no ha quedado nada o lo que queda es 
casi nada. El tiempo, el destructor, permite como migaja que ese 
recuerdo lo haga, en su lugar, una obra de arte, una costumbre 
funeraria, un objeto cotidiano antaño, etc., sepultados en la tierra o 
en los hábitos milenarios que hemos heredado. Ulises u Odiseo es 
un personaje de ficción. Y como todo el mundo sabe, la fantasía 
porta en ella misma la verdad de lo real. Es a causa de todo esto 
que —porque es necesario aprender del pasado para no repetir los 
mismos errores o por lo menos, cometer algunos errores más 
originales- siempre la actuación y el contexto de un hombre o de 
un ser humano, imaginados, comporta una enseñanza. 

¿Y quién es este Odiseo cuyo nombre ha quedado como título de 
la obra (La Odisea) de la cual es protagonista y de aventura, 
trabajos, conocimientos, por antonomasia? 

Odiseo o Ulises, como ya hemos dicho, es un héroe de los que 
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participaron en el asedio y destrucción de Troya, narrada en la obra 
La llíada. Su regreso a Ítaca, en el que pasa por innumerables 
pruebas que tuvieron su origen una ofensa que hizo al dios Poseidón 
(Neptuno, para los romanos), quien gobernaba el mar y era 
hermano de Zeus, el dios principal de entre los doce que vivían en el 
monte Olimpo, constituye la trama principal de la novela épica que 
llamamos La Odisea. Para los griegos, los dioses eran a imagen y 
semejanza de los hombres, sólo que eran inmortales; entonces, 
amaban, sufrían, odiaban, luchaban entre sí, herían, etc. Era 
posible interpelar a un dios, hacerse favorecer por él o incluso, 
ofenderle. 

De hecho Odiseo convive amorosamente con Circe; se salva de 
ser comido por Polifemo, gigante hijo de Poseidón, etc. A Odiseo le 
es ofrecida la inmortalidad por la ninfa Calipso, y él la rechaza, y al 
mismo tiempo, Ulises visita el mundo de los muertos. El ejemplo que 
ofrecen estas dos visiones de la vida, hacen que el personaje, en 
medio de tantas aventuras, haya sido considerado por los lectores y 
por los sabios durante los casi tres milenios de su existencia en la 
literatura, como uno de los más completos modelos ideales de 
conducta social humana. Al respecto me auxilio con la opinión de la 
profesora Marcia Losada García, de la Facultad de Artes y Letras, de 
la Universidad de La Habana quien en su tesis de Diploma de Letras 
Clásicas, le concibe como un personaje polifacético y polítropo. Lo 
primero alude a que tiene abundantes matices ( polí de mucho, vario, 
en griego) que lo hacen ser considerado un ser humano creíble: 
llora, sufre, se ríe, se burla, maquina contra alguien, y sobre todo, 
se enfrenta ya sea con dioses o con hombres para lograr su objetivo 
final. Lo segundo alude a su facultad de cambiarse si es necesario 
(tropo: en griego, giro, torcedura, cambio): Odiseo es capaz de 
representar él mismo un personaje de ficción, o de adaptarse al 
lugar, o de transformar una situación, si no le es favorable: esto 
sólo se logra por su inteligencia, una inteligencia cultivada, educada, 
por conocimientos, una inteligencia que no desdeña el costo para 
lograrlo. 

Y si he hablado de cambio, de transformación, tópico (tópico 
quiere decir en griego, lugar común, viene de topos, significa lugar) 
ampliamente utilizado por el hombre moderno, quien todo lo quiere 
mejorar, transformar, trastocar, es, porque ese es el signo que 
conviene al héroe Ulises y por el que se conoce e interpreta hoy... 
Ahora bien, Edipo será una especie de contrario, pues, por su 
esencia trágica, se tratará de que aunque el hombre intente trocar 
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su destino algo inevitable lo impedirá. Ulises lucha con éxito, Edipo 
terminará muy mal. Son dos caras de una interpretación de la vida 
también muy contemporánea: la relatividad de todo... 

Pero, veamos el próximo encuentro con la civilización griega qué 


nos trae. 
00 
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UNA GUERRA FAMOSA, DOS OBRAS LITERARIAS: 
LA ILÍADA Y LA ODISEA 


Los rubios cabellos de Helena, parecen como hemos visto, pues, a 
juicio de los científicos referirse al color del trigo. 

Así, una guerra de agresión por parte de los griegos, injusta, nos 
habla acerca de las mismas manipulaciones a pesar de los muchos 
siglos pasados, porque Homero hace héroes de los agresores, y en 
la actualidad, los medios de comunicación masiva al servicio de los 
intereses del agresor, realizan lo mismo. Casi nada ha cambiado en 
veinte y tantos siglos. 

Aquiles y Odiseo son personajes de ficción. 

¿Y quién es este Aquiles y quién es este Odiseo, cuyos nombres 
han quedado respectivamente como el ideal de héroe épico por 
excelencia en La Ilíada, y como título de la obra La Odisea. 

Aquiles es el “responsable” según los especialistas, de conformar 
el eje temático de La llíada, ya que su cólera, resultado de ser 
agraviado por sus semejantes, los otros reyes, hace que se retire 
del combate contra los troyanos y por tanto, que los griegos sufran 
derrota tras derrota, porque él es el antemural, es decir, el mejor de 
todos los guerreros. De eso se trata esta obra, de los momentos 
que la leyenda de la guerra de Troya deja a la posteridad como el 
abandono momentáneo de su héroe y de las consecuencias que 
esto trae para el resto de los combatientes que sitian llión. Homero 
arcaiza, es decir, hace voluntariamente una visión arcaica de los 
tiempos de estos héroes (véase la calificación de esta época por 
Hesíodo, el primer historiador griego en su libro Los trabajos y los 
días, que la hace conocida como la Edad de los Héroes). Homero se 
equivoca algunas veces, o manipula a su público tratando de decir 
que usaban el bronce como metal, cuando se sabe que él conoció ya 
el hierro —¿por cierto, vivimos todavía en la Edad del Hierro?. Es un 
mundo exaltado, de actitudes épicas, conductas atribuidas a los 
aristoi, es decir a los nobles (aristoi quiere decir los mejores... sin 
comentario). Es obvio que el carácter de la guerra sea olvidado, 
puesto que en La Ilíada vienen a combatir por “honor”: se trata de 
rescatar a Helena, la esposa de Menelao, quien es uno de los reyes 
griegos que recibió la ayuda de sus semejantes, otros reyes: 
Agamenón, Aquiles, Odiseo, etc. 

Odiseo, o Ulises “como ya hemos dicho— es un héroe de los que 
participaron en el asedio y destrucción de Troya, narrado en la obra 
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La llíada. Su regreso a Ítaca —asunto narrado por La Odisea— 
pasa por innumerables pruebas que tuvieron su origen una ofensa 
que hizo al dios Poseidón (Neptuno). 

Tanto La llíada como La Odisea, fueron llevadas a la literatura 
escrita por orden del estadista Pericles (495-429  a.n.e.), 
contemporáneo de Heródoto, el autor de Historias, del dramaturgo 
Sófocles (La Orestíada) y del escultor Fidias, cuya colosal estatua 
de Zeus, hacia el 450 a.n.e. en el templo de Olimpia, es una de las 
siete Maravillas del mundo antiguo. 

Una revisión breve en el pasado, nos enfrenta al problema de los 
homéridas. George Thomson por citar uno sólo de nuestros 
contemporáneos, en su célebre ensayo Marxismo y poesía se 
refiere a que “el arte declamatorio era una profesión. Los recitadores 
pertenecían a un gremio llamado de los homéridas, es decir, de los 
«hijos de Homero». Hay razón para creer que en tiempos 
prehistóricos estos homéridas fueron en realidad lo que su nombre 
indica: un clan hereditario de rapsodas profesionales que pasaban 
su oficio de padre a hijo.” € 

Dos cosas, la primera, que el arte literario comenzó siendo al 
parecer compartido entre la literatura oral y la literatura escrita; 
Homero fue llevado por estos “homéridas”, a causa del encargo de 
Pericles, a la palabra escrita en el siglo V a.n.e. ; es decir, estuvo 
en la oralidad durante varios siglos y la tradición en la escritura 
actuó sobre La llíada y La Odisea, muchos más: venticinco hasta 
hoy; la segunda cosa, que la transmisión de estos conocimientos, 
tanto por los Homéridas, como por los escribas posteriores, tuvo 
que implicar una pedagogía de los procedimientos de creación 
literaria, ya fueran orales o escritos y porque en ello ¡ban no 
solamente un prestigio de producto, sino su valor como medio de 
vida. Una tercera: el problema es que en cuanto a La llíada y La 
Odisea, se trataba de aprender y conservar ambas obras, intactas. 
¿Y es que ésto tuvo feliz término? ¿No llegó al artista-conservador 
de la obra, la tentación de perfeccionarla? ¿Es que no hubo errores 
de transmisión, omisiones involuntarias, pérdidas?. 

De todas formas, el aprender implicó dividir la obra literaria 
convertida en patrimonio familiar, del gremio, o del clan, y tal vez, 
analizarla, si bien con el objetivo de memorizar su texto para 


6 En: George Thomson. Marxismo y poesía. Editorial Arte y Literatura, La 
Habana, 1978. p.52 
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después recitarla delante de un público. Pero había, sin dudas, que 
tener una visión de totalidad. 

Lo que después se llamaría libro, estuvo vivo en los rapsodas 
como Homero o sus “homéridas”; cada uno de ellos pudo componer 
un libro, y tenerlo en la memoria, así como tenía otros que no le 
pertenecían por derecho de creación. El rapsoda era una biblioteca 
ambulante. Libro, biblioteca y artista-subtracto de la obra de arte 
literario, eran la misma cosa. El libro de pergamino o de papel, 
copiado y luego, impreso, le sustituiría lentamente, y ese proceso 
determinaría muchas diferencias en la concepción de las obras de 
arte literario, sobre todo, en el problema del reconocimiento de los 
autores. El mismo Homero sufre las consecuencias pues, durante 
cerca de dos siglos, se ha dudado de su paternidad en relación con 
La Odisea. 

Un nuevo elemento añade contemporaneidad a la guerra de Troya 
y sus dos obras celebérrimas: un reciente filme, titulado Troya, del 
año 2004, con Brad Pitt como Aquiles, y otros... renueva el interés 
por un mundo que parecía muerto y olvidado. 

La universalidad de las obras literarias parece estar en su rayana 
libertad de re-crear sus respectivas contemporaneidades: ¿acaso la 
guerra de Troya fue tal y como la vio Homero? 


60 


49 


Cosario cultural 


CENTENARIO Y MÁS, DE LA ÚLTIMA VERSIÓN DE 
LAS MIL Y UNA NOCHES 


Un siglo ha transcurrido desde que uno de esos gestos típicos de 
la Bella Época nos legara una actualización de las fantasías 
contenidas en Las mil y una noches. Aunque realmente, la verdadera 
última versión reconocida es una traducción alemana hecha por un 
tal Litmann durante los años 1921 al 1928, ésta no es tan 
trascendente para el mundo de habla española, como lo fue la más 
reciente adaptación francesa de Mardrus (1898-1904). 

Pero, aprovechemos para remitirnos a su introductor en el mundo 
occidental, el francés Antoine Galland quien fue un orientalista 
nacido en 1646 y muerto en 1715. Además de profesor de árabe en 
el Colegio de Francia, Galland se ocupó de publicar en 12 
volúmenes Mille et Une Nuits (1704-1717). 

Y a trescientos años y más, de orbitar en la cultura del mundo, una 
última forma y traducción, viene a impresionarnos. Esta es la más 
influyente para su paso a la lengua española, pues arregló mucho 
de la mojigatería que tapaba un universo maravilloso con todas sus 
palabras groseras, cotidianas y cultas. Quienes creen que la 
recopilación de los cuentos de Las mil y una noches es obra de la 
casualidad, pueden dar por descontado que en ella colaboraron, 
tanto autores de la narrativa oral como escritores cultos. Es un caso 
de escritura a muchas manos. 

El hilo central de estas historias sigue una tradición que se 
remonta a épocas hindo-persas y hay quienes encuentran una sutil 
influencia helenística. [Es decir, puede hablarse en ellas de un 
tranco temporal de 3000 años. En la forma conocida, sólo se 
remonta al siglo IX d.n.e. y la narración refiere mucho al Cairo 
arábigo y a la Bagdad del califato de los Abassidas (749-809 
d.n.e.). Se cuenta que un califa traicionado por su mujer, comenzó a 
tomar por esposas a jóvenes doncellas de su reino, las cuales al 
otro día de consumado el matrimonio, las decapitaba. Llegó el 
momento en que no pudo hacerlo, pues las pocas que quedaban, 
habían huido del país. Una de esas muchachas, voluntariamente se 
compromete con él, y logra hacerle abandonar su designio, 
procediendo a contarle historias en las noches durante tres años, 
más o menos. 

Como el Khama Sutra, los Vedas, el Pancha Tranta y otros libros, 


50 


Cosario cultural 


Las mil y una noches tienen un interés moralizante y educativo. 

Numerosas son las citas en otras obras del mundo del arte literario 
y cinematográfico. 

¿Quién no conoce Las aventuras de Simbad, el marino, de Aladino 
y la lámpara maravillosa, de Alí-Babá y los 40 ladrones, por ejemplo? 

Sin embargo, debo rectificar un poco esa idea y hacer notar que 
uno de los mejores cuentos ha quedado inadvertido en el tiempo 
para el público. Hablo de la Historia del Pescador y del Genio. 
Desde un punto de vista técnico, nos hallamos ante una verdadera 
proeza. Resulta que si bien los cuentos dependen de la línea 
argumental inicial, y que por tanto, los narra Scherezada, en este 
caso, hay cuatro cuentos mayores encerrados en cuatro niveles de 
narración, lo cual eleva las historias a cerca de 8 en total. 

Como hemos visto, la tesis de la ingenuidad del autor anónimo de 
Las mil y una noches, se viene abajo con la tremenda demostración 
de técnica literaria que se encuentra en esta recopilación. Sin 
embargo, hay también otra cosa que añade la prueba del origen 
popular de estos cuentos: la herencia de una sabiduría trascendental 
y cotidiana, nada despreciable. 

El universo maravilloso de estas joyas literarias es un mundo 
donde la justicia triunfa sobre la injusticia, el bien sobre el mal, 
donde llega el premio a una vida sacrificada, al sacar un diamante de 
la barriga de un pez, y donde la riqueza es de los osados: quien no 
tiene valor para enfrentarse a fuerzas terrenas y ultraterrenas, no 
merece vivir en la abundancia. 

La licantropía: las transformaciones de los seres humanos en 
animales y viceversa, los cambios de fortuna, las paradojas en un 
mundo mal conocido en sus potencialidades, es algo común en 
estas narraciones: la maravilla convive con lo cotidiano, sin que 
nadie se asombre. 

Llamar la atención sobre una centena de años más para Las mil y 
una noches, no es algo gratuito. Estamos tan acostumbrados a los 
dibujos animados de Walt Disney, o a las innumerables versiones 
cinematográficas, que olvidamos que este libro se debe a un pasado 
remoto que es sincrético. La visión árabe de estos cuentos 
populares hindo-iraníes, y chinos pertenece a un síntoma: una señal 
de estabilización de la cultura humana en un período más o menos 
largo; y de igual forma, pertenece a un siglo —al nuestro— descreído 
de lo mejor del hombre, porque el hombre ha cambiado unas 
cuantas veces en el breve plazo de 80 años su propia utopía social, 
y ansía la perfección. Ese mundo perfecto pues, de genios y de 
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hadas, de bienes restituidos, de belleza a cambio de fealdad 
cotidiana, de posibilidades infinitas a cambio de la realidad, a veces 
imposible de cambiar, nos conmueve, devolviéndonos la fe en algo 
mejor. 

Una alfombra voladora, un tesoro en una sierra madre”, un genio 
en una botella de bronce, la mención de un Dios único que 
desaparece mágicamente todo mal, son recursos eternos en los 
hombres; y he aquí, no en vano, la universalidad de lo maravilloso 
que no conoce ni las fronteras temporales, ni las espaciales. 


e 


7 Un filme de John Houston con Humphrey Bogart llamado “El tesoro de la 
Sierra Madre” (1948) por ser de aventuras, pudiera ser comparado con Las 
mil y una noches por la actualización de la fe en lo maravilloso [ACP]. En: 
https://es.wikipedia.org/wiki/El_tesoro_de Sierra Madre (pel%C3%ADcul 
a) 
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¿QUÉ ES EL MITO? 


El mito es una unidad teórica en la que se encierran 
concepciones cosmogónicas de los hombres: creación y orden del 
universo. Se unen en esta categoría muchos recursos del arte y de 
la ciencia, así como de la filosofía, la estética y de otras ramas del 
conocimiento humano. 

Del mito se comenzó a hablar y a definir en el siglo XVIII y el siglo 
XIX, cuando se comprendió la función de conocimiento que tenían 
ciertas imágenes y nociones primeras del hombre. Como no es lo 
mismo, la definición, que el fenómeno, diremos qué es el mito: una 
explicación en forma de narración, cuento, o simplemente, una 
imagen. 

Entre los recursos que emplea el mito están: 


1-La generalización-particularización 

2-Relaciones causas-consecuencias 

3-Hiperbolización (exageración)- minimización (empequeñecimiento) 
4-Arquetipo: en la figura humana o en un dios. 


Un famoso diccionario dice que mito es una narración fabulosa, a 
menudo de origen popular, que trae a la escena seres que encarnan 
bajo forma simbólica las fuerzas de la naturaleza y aspectos de la 
condición humana. Y por extensión, representación de hechos o de 
personajes reales deformados o amplificados por la imaginación 
colectiva, la tradición. Mientras que otro libro afirma que el mito fija 
el acontecimiento y se transforma en activo por su repetición, la cual 
lo actualiza. 


Una posible clasificación de los mitos: 


8 “ ..de este panorama se induce a reconocer que no existe una definición 
única del mito, menos que fuera aceptada por los diversos especialistas. Tan 
pronto como se interroga qué es el mito, nos vemos envuelto en una batalla 
de opiniones contrapuestas. Cada escuela da una respuesta diferente; y 
algunas de estas respuestas están en contradicción con otras.[...] afirma el 
profesor universitario peruano Néstor Godofredo Taipe Campos, en su obra 
«Los mitos. Consensos, aproximaciones y distanciamientos teóricos» 
publicada en línea en a Gazeta de Antropología. 
http://www .ugr.es/%7Epwlac/Welcome2004.html 
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a-origen y destrucción del universo 

b-origen y desarrollo de los animales 

c-origen del hombre y de la humanidad y su final. 
d-origen de los dioses 

e-mitos antiguos y modernos 


Origen del mundo y de los dioses 


Entre las cuestiones que más preocupaban al hombre antiguo 
estaba el origen del universo y de sus propios creadores: los 
dioses. 

¿Cómo y cuándo se iniciaba el mundo? ¿Tenía un creador? 

Estas dos preguntas se hacían invariablemente en todas las 
edades humanas. La respuesta iba desde uno oO varios 
responsables de la existencia de lo que existe, hasta la teoría del Big 
Bang, desarrollada en 1950, por Hoyle, sir Fred (1915-2001), 
astrónomo y matemático británico: la explosión primera, noción que 
es aceptada en la actualidad. 

El mundo fue creado para contener en sí mismo la vida y en eso 
están de acuerdo, casi todas las civilizaciones. Porque el misterio de 
la vida debía desarrollarse en alguna parte, un universo vacío de 
movimiento es inconcebible por el hombre antiguo. Así, se 
respondía también al objetivo del existir humano: si existe un 
creador o varios, la vida ofrece un homenaje continuo por ser 
imagen y semejanza de su autor. 

Ejemplo de mitos de creación por excelencia es el capítulo del 
Génesis de La Biblia. 

¿Acaso en la actualidad se generan mitos que expliquen el origen 
del mundo? 

La pregunta es un poco tramposa, pero no podemos suponer en 
los tiempos idos la ingenuidad y la falta de conocimiento, y al 
momento actual toda la sabiduría y la inmutabilidad: yo creo que hoy 
se ha generado un nuevo mito al respecto, la teoría del Big Bang o 
gran explosión-contracción primera no explica suficientemente, de 
todas formas, la anterioridad de la existencia del Universo o por lo 
menos en la forma en que se ha popularizado; queda en una 
imagen y eso... también puede ser mito. 
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El mito de Osiris 


Osiris era un dios entre los antiguos egipcios. Representaba el 
Bien, la agricultura, las artes y técnicas que civilizaron a los 
hombres porque es un mito de la civilización egipcia antigua. Con su 
hermana-esposa Isis conformó una pareja divina que junto con 
Seth, el dios del Mal y su esposa Neftys (hermanos todos, los 
cuatro), organizaban un equilibrio que existía en Egipto y su gran río 
Nilo. 

Seth le envidiaba los buenos poderes a Osiris su hermano, y 
concibió asesinarle. Y lo hizo. Entonces, para que no le pudieran 
encontrar ni llorar debidamente, dividió en catorce partes el cadáver 
y repartió estos pedazos del muerto entre los catorce nomos o 
provincias del reino. Isis supo, de inmediato que Osiris su amado 
esposo, había dejado la vida terrenal y quién le había privado de 
aquélla. Y viajó por todo el Egipto recogiendo los fragmentos de su 
cuerpo, los cuales ¡iba embalsamando e integrando a su lugar 
correspondiente. Una vez terminó, invocó entre lamentos y 
encantamientos a Osiris para que regresara del reino de los 
muertos. Isis, la maga, le abrazaba, llorando y lo logró. Sin 
embargo, Osiris no pudo volver en su antigua condición a la vida y 
continuó velando por los humanos pero, desde la muerte. Esta 
parte del mito simbolizaba los pares que vemos en la historia cultural 
del pensamiento: la resurrección y el eterno ciclo que, para los 
egipcios significaba la vida y la muerte, y por analogía, las subidas 
y bajadas de las aguas del Nilo (véase la frase del griego Heródoto 
(484-425 a.n.e.) : “Egipto, don del Nilo”), la posibilidad de una 
existencia más allá de la terrenal, o más bien, el dúo inseparable que 
formaban ambas existencias. El embalsamamiento, o protección 
contra la obra del tiempo sobre el cuerpo —que Isis practicó por vez 
primera, en Osiris- aseguraba igualmente la perduración del 
espíritu. También, el ser humano sin vida, gozaría de los cuidados 
de Isis, ya que en los ataúdes, sus brazos alados le rodeaban 
maternalmente. — Isis, la diosa cuyos brazos, eran otras veces 
también representados como alas simplemente, componía la bella 
imagen de una mujer-pájaro. 

El nacimiento, la vida, la muerte y su regreso a la tierra egipcia, de 
Osiris se celebraban en forma de misterios de religión en la isla 
Bigeh que se encontraba en el río Nilo. Su templo, hoy se puede 
admirar en la vecina isla de Philae, donde se le ha reunido con el 
santuario de Isis, después de su traslado y reconstrucción, a causa 
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de las obras de la presa de Asuán (1963-1983). 


El ángel caído: el Diablo 


El Diablo, originalmente no lo era. Se llamaba Luzbel. Y vivía 
como uno de los ángeles de las tropas celestiales. Su pecado fue la 
rebelión contra el orden divino y fue expulsado del Cielo; sin 
embargo, no sabemos por qué se le otorgó contradictoriamente un 
poder sobre el Mal y un reino: el Infierno. Esta es una de las 
creencias que se transmiten oralmente durante generaciones entre 
los cristianos y los pueblos que conservan la tradición hebraica. 

Testimonio de la división del mundo entre fuerzas del mal y del 
bien, Satanás, Mefisto (Mefistófeles), Diablo, Belcebú —y no sé yo 
cuántos nombres más, tenía este ángel caído- personifica la 
posibilidad de otras posibilidades. En los tiempos de la Edad Media, 
en que la Iglesia y la Inquisición, después, reinaron total y 
absolutamente, los cultos diabólicos alimentaban la esperanza de 
los desposeídos de los privilegios del Paraíso ya desde la Tierra. 
Los excluidos, los excomulgados, los que no querían creer en un 
Dios cruel, acudieron a su oponente también como un acto de 
rebelión; el Diablo, el rebelde, quien no lo era tanto... 

Todo desvío de la creencia normativa, la aceptada por la 
oficialidad de la religión era condenada por satánica y finalmente, 
causaba la muerte del infeliz que, a veces ni siquiera pensaba en 
el Diablo. 

El Romanticismo trajo una ola de creyentes satánicos y de 
artistas malditos. Barcos embrujados, cadáveres y fantasmas, 
dráculas, aparecidos, frankestein, hombres-lobos y hombres que 
se transformaban en más de una cosa o animal, reencarnaciones. 
Los artistas y no-artistas románticos combatieron la visión del mundo 
que, intentando aparecer más humana, acentuaba su crueldad 
contra el individuo. El Diablo renació cuando llegaba el 
materialismo. 

El cine, la televisión moderna y los juegos de computación 
conservaron y renuevan un gusto por lo mefistofélico, traído en sus 
dos vertientes desde el siglo XIX: por ejemplo, la más buena, el 
Fausto (1808-1832) protagonista de la extensa obra de teatro del 
alemán Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832), y la más mala: 
la novela El retrato de Dorian Gray (1890), del irlandés Oscar Wilde 
(1854-1900), y los personajes del Doctor Jekyll y del Señor Hyde, 
provenientes del cuento El extraño caso del Doctor Jekyll y del 
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Señor Hyde (1886), del escocés Robert Louis Stevenson (1850- 
1894). Los extraterrestres también fueron culpables. 

El Diablo, hoy, no pasa de ser una faceta del ser humano que un 
día desaparecerá. 


La Atlántida: el Mundo de la Edad de Oro 


Cuando el hombre vivía en sus primeros instantes, vivía mucho 
mejor que nosotros, ya que según Hesíodo (VIII siglo a.n.e.-VII siglo 
a.n.e.), poeta griego, en su libro Los trabajos y los días, hoy 
rebasamos la Edad de los Héroes y sólo nos queda nuestra 
Mediocridad. Hesíodo en esa obra hablaba del Mito de las Edades y 
hacía transcurrir la historia de la Edad de Oro , a la de Plata, a la de 
Bronce, a la de los Héroes y finalmente, estos tiempos, los de la 
Edad del Hierro.? 

La Atlántida? fue una isla inmensa que, según Platón (hacia el 428- 
347 a.n.e.) filósofo griego que parece recibir la noticia de los 


? Según la Enciclopedia Microsoft Encarta en francés del 2003, « ...El tema 
principal de la obra es sin embargo, la decadencia moral : Heródoto traza la 
historia del mundo a través de cinco etapas, de la Edad de Oro hasta la Edad 
de Hierro a la cual él mismo pertenece y que juzga una edad mala.». 

10 Asimismo la Enciclopedia Microsoft Encarta en francés del 2003, dice 
« ...la Atlántida, en la tradición de la Antigiedad clásica, era una gran isla 
fabulosa del Océano del Oeste (océano al oeste del mundo conocido) cerca 
de las columnas de Hércules (estrecho de Gibraltar). Las primeras 
menciones de la Atlántida, sumergida en una noche y un día como 
consecuencia de un temblor de tierra, aparecen en “El Timeo” y “El 
Critias”, dos diálogos de Platón. En “El Critias”, Platón, cuenta la historia 
de la Atlántida y describe esta nación como una comunidad utópica. Aunque 
los elementos de la historia de Platón sean probablemente de ficción, es 
posible que él haya tenido acceso a fuentes desaparecidas en la actualidad. 
La leyenda de la Atlántida ha fascinado siempre la imaginación popular y 
esta tradición se perpetúa. En el siglo XX ciertos oceanógrafos han 
pretendido que la Atlántida podría haber sido una isla griega del Mar Egeo. 
Esta isla, llamada Thera fue sumergida por una erupción volcánica hacia el 
1500 a.n.e.; otras teorías, fundadas en descubrimientos arqueológicos han 
identificado sucesivamente la Atlántida con Creta, las islas Canarias, la 
península escandinava y las Américas.». 
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egipcios- se hundió en el mar, después de haber llegado a una 
cumbre de civilización y poder sobre los pueblos de los alrededores 
del Mediterráneo. Los atlantes habían inventado el oricalco, una 
aleación especial, que les hizo invencibles, pero cuyo secreto se 
llevaron a las profundidades del mar. Una civilización altamente 
organizada, guerrera, se decía que hijos de Neptuno (el cual por 
cierto, les acogió con mucho gusto en su seno), desarrollada 
tecnológicamente hasta el punto de modificar su isla 
geográficamente, —el acceso a la isla se hacía a través de una 
estructura de anillos que la separaban del mar exterior y que 
constituían canales interiores— todo eso no les impidió sumergirse un 
día, dejando como testimonio una catástrofe que todos los pueblos 
desde la Antiguedad recuerdan hasta nuestros días. 

El mito de la Atlántida ha interesado mucho a los científicos, los 
cuales cansados de buscar en el océano que lleva su nombre, han 
llegado a afirmar que se encuentra en la actual Santorín, o Thera. O 
en las islas griegas. Esto tiene lógica. Una explosión volcánica en 
época histórica, recordada por su violencia y descrita hasta por los 
chinos, tiene que ser común y cercana a esas civilizaciones 
mediterráneas que tejían sus redes y contactos con todo el mundo 
conocido en el entonces, prácticamente. 

La Atlántida simboliza una aspiración humana a ver la felicidad de 
antaño como perfecta y su búsqueda como una preocupación 
legítima: el pasado puede ser un presente si fue mejor... pero yo 
creo como Alejo Carpentier que todo tiempo futuro, aún cuando el 
ayer nos golpee a la puerta, será mucho más bueno, más perfecto, 
porque esa es la tendencia de toda actividad humana: tecnología y 
humanidad se darán la mano. 


LAS UTOPÍAS DEL MAR 


Las utopías nacen del deseo de los hombres de situar la felicidad 
en un mundo distinto al que viven. El Ningún Lugar —es esto lo 
que quiere decir utopiía— se convierte entonces en vehículo de sus 
más queridos sueños. Hacer una realidad una utopía, es el mejor 
sentido que se le pueda dar a una vida. 

Entre los anhelos de la humanidad existe aquél de integrar el 
universo marino a su existencia. Numerosos son los temas que 
designan el mar como probable lugar donde se viviera distinto. 
Haciendo un balance somero encontraremos que la Atlántida, 
ictiandro o el hombre-pez, las ciudades submarinas, civilizaciones 
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oceánicas, dioses que encarnan las fuerzas del líquido elemento, 
islas y barcos fantasmas, y toda una reserva futurista de cosmos 
acuático componen lo que hemos llamados las utopías del mar. 

Habitamos una isla como Cuba. Vivimos una ciudad como La 
Habana, que durante siglos nos hace mirarnos en su espejo soleado 
y azul; olvidamos, sin embargo, que el mar nos acompaña en su 
realidad y en su fantasía. 

El malecón entorna la ciudad de La Habana, y nos separa del mar 
del Golfo llamado de México, ese cinturón encierra una urbe 
apretada y dependiente del océano. —Miremos a través de él, y 
tratemos de imaginar cuán cercana está una de las utopías más 
universales del hombre: la Atlántida. 

La isla Aztlán o Atlándida hundió hace mucho tiempo; su visión de 
Apocalipsis y destrucción ha sido innumerables veces y con 
fascinación recreada. ¿Qué hicieron sus habitantes, o qué no 
hicieron, para recibir tan horrendo destino? ¿Los hombres 
atlánticos quiénes eran? 


El mito de la Atlántida 


Las primeras noticias de este mito aparecen entre los sacerdotes 
egipcios de quienes parece haberlo tomado Platón, gran filósofo 
griego hace unos veinticinco siglos. La Atlántida era una inmensa 
isla o continente situado más allá de las columnas de Hércules que 
era como llamaban los griegos, al estrecho de Gibraltar. Por tanto, 
su situación geográfica parecía muy lejana de la Grecia histórica. 
Una sofisticada civilización habitaba allí y sus hombres eran 
perfectos: dominaban la naturaleza al punto de poseer un metal 
especial y de construir la capital de su imperio rodeada por 
cinturones o anillos de agua. Una catástrofe hundió la isla en el 
fondo del océano, que desde entonces, se llamó Océano Atlántico. 

Platón, como sus contemporáneos, sólo transmitía una versión 
recibida y —por supuesto— hay que juntar su intención de utilizarla 
como ejemplo en el texto filosófico, para decir otra cosa. Sin 
embargo, hay algo muy claro: se alude a su condición de utopía 
futurista; valor que para aquellos remotos tiempos contenía la visión 
de un pueblo supuestamente invencible por el uso de máquinas, 
metales desconocidos, un físico sobrehumano y al parecer, un 
ideal imperialista que les hizo dominar todo el Mediterráneo, 
incluyendo Egipto y exceptuando Grecia. Ese pueblo venido del mar 
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y desaparecido con su isla, dejó su rastro en una mitología que llenó 
las ansias de utopía entre los egipcios y los griegos. 

Un científico ruso hacia 1989, estableció una versión más cercana 
a la realidad y posiblemente que da fin al mito: lo que se llamaba la 
Atlántida es Santorín, isla del archipiélago griego, que explotó, 
dejando en la memoria de muchos pueblos, la catástrofe de un día y 
una noche. Una civilización al estilo de la civilización creto- 
micénica, probablemente bastante rica y desarrollada, habitaba la 
isla convertida hoy en atolón: lo cierto es que en excavaciones de 
sitios históricos, en lugares del Lejano Oriente, se han encontrado 
las cenizas del volcán Santorín. 

Ahora bien, la utopía de la Atlántida llega a nuestros días, porque 
coincide con el ideal de un mundo mejor: bien en la tierra, bien en el 
mar... 


Otros mitos y leyendas: ictiandro, las ciudades 
sumergidas; los monstruos marinos, las islas y los 
barcos fantasmas... 


Entre las utopías del mar, existe aquella del hombre mitad ser 
humano, mitad pez. Habitar el océano, respirar el oxígeno a través 
del agua, son anhelos no lejos de ser realizados y por tanto caldo 
de cultivo para la utopía. En su afán por dominar el mundo en que 
vive, la humanidad va mucho más lejos: quisiera transformar una ley 
evolutiva y de la vida... regresar al mar. — Ictí quiere decir pez; 
andro, hombre, en griego. Esta quimera, se alimenta aún más en 
este siglo (muestra de ello hay innumerables obras sobre el tema, 
entre ellas filmes, dibujos animados y juegos de computación. El 
hombre anfibio (1928), primero, novela de ciencia ficción del escritor 
Alexander Belyayev (1884-1942), y luego, filme del mismo título, co- 
dirigido por Vladimir Chebotaryov y Gennadi Kazansky (1962), 
ambas obras de la literatura y el arte cinematográfico soviéticos, 
iniciaron al parecer este interés en el siglo XX.1? Y en medio de la 
formidable revolución que implica la biotecnología, llegan 
esperanzas de poder modificar el cuerpo, sin peligro para la 
existencia. 


1 El hombre anfibio (1962), continua actualmente alimentando la fantasía de muchos 
consumidores de DVD comprados en internet. 
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Otra de estas utopías todavía en boga, es la de las ciudades 
sumergidas cuya mención aparece esporádicamente en prensa: la 
arqueología submarina anuncia el futuro en forma de civilizaciones 
desconocidas o muestras de extraterrestres. Todavía se busca con 
persistencia, incluso, la Atlántida. 

Más cerca de lo imposible parece ser los monstruos marinos y las 
islas y barcos fantasmas, de los que la literatura nos informa desde 
la Edad Media europea. La ¡imaginería trae a colación, 
desapariciones atribuidas a enormes pulpos, calamares, y/o 
animales extraños, de los que por cierto, a veces, se habla porque 
se pescan. Islas que nacen hoy, y mañana, ya no existen (la del 
Santo Grial, o del Edén, por ejemplo), y naves que son conducidas 
por el azar, con ceniceros humeantes aún, tripulaciones recién 
desaparecidas, forzosamente nos llevan a pensar que el mar es la 
puerta de un mundo diferente, tal vez paralelo... 


La utopía del futuro: el dominio del mar 


El mañana, reviste un aspecto diferente. No pudiendo, por el 
momento, adentrarse en la totalidad del mar, el hombre busca 
extensiones artificiales que le permiten vivir en él. La evolución 
negó el acceso a los pulmones en el agua, sólo branquias pueden 
regresar a ella: conversión del oxígeno disuelto en un medio líquido. 

Sin embargo, los aparatos, los inventos que solucionan el 
problema, contemplan una dimensión del mismo, ya que no 
modifican el cuerpo. En la actualidad, la bio-forma es una utopía y 
la arquitectura terrestre dentro del mar no es segura todavía. 


La permanencia durante largos períodos a grandes profundidades, 
compromete la buena salud de quienes se someten a este régimen 
de vida. La composición de los gases que se asocian al oxígeno 
para respirar, puede afectar los tejidos del organismo. 

Es suficiente pensar, por ahora, que un día, nadaremos, libres de 
incompatibilidades, adoptando por una temporada, las ventajas del 
pez. Operaciones sin afectación subsecuente,  transformarán 
nuestros cuerpos... y el mar será tan nuestro como lo fue ya hace 
varios millones de años, la tierra. Habitaremos sin desplazar a los 
seres que ya viven en los océanos, un universo aún desconocido en 
sus posibilidades. El tema es tratado por ejemplo, en Waterworld, o 
Un mundo sin tierra, un filme de ciencia ficción del género post- 
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apocalíptico norteamericano dirigido por Kevin Reynolds, de 1995, 
cuyo protagonista es encarnado por Kevin Costner. 

¿Dónde, si no es en nuestro amado planeta, encontraremos una 
libertad de ser, estar y de transformar, éste, un mundo infeliz, en el 
mejor de los universos? 


So 
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ATLÁNTIDA O LA NOSTALGIA DEL MUNDO 
PERDIDO 


Tengo un acceso furioso de nostalgia. 

En estos últimos días, después de mi mudanza para la calle 35 des 
Acacias, muy cerca del enorme Arco de Triunfo de los Campos 
Elíseos, en París, me vuelven a acechar traidora pero 
agradablemente las imágenes de mi infancia y mi adolescencia 
transcurrida entre 1969 y 1977, en Lawton, un barrio de La Habana, 
la capital de Cuba. 

Todo comenzó simplemente porque recordé que había una noticia 
en Google sobre un descubrimiento raro: unas construcciones 
halladas a fines del 2001 a 600 metros en la profundidad del mar que 
hay al lado del Cabo San Antonio de la Isla de Cuba. La polémica 
desatada en el mundo sobre si trataba de la Atlántida encontrada 
finalmente y precisamente en las costas cubanas —eco de lecturas 
que también hice de niño que hacían asomar gracias a periodistas o 
científicos el tema de forma regular en la cultura popular planetaria 
en los sesenta y setenta y que incluso en Cuba, insinuaban 
tímidamente esa posibilidad. 

En el fondo, aunque la moda de la Atlántida vino a ser de 
actualidad después de finales del siglo XIX, pienso que muchos 
sabios cubanos o que vivieron y trabajaron en Cuba, sospecharon y 
manifestaron esa idea de alguna forma cuando descubrieron una 
flora y una fauna, anterior a la Conquista y colonización española de 
la Isla (1492-1897), expresada en ausencias y presencias 
asombrosas de plantas y de animales en el territorio insular y en 
otros continentes. 

De modo que cuando la idea le vino a la investigadora ruso- 
canadiense Paulina Zelitsky, la autora del descubrimiento, quien 
cautelosa, afirmó que tal vez pudieran ser construcciones hechas por 
los antiguos habitantes de Centro-América, negarla hubiera sido, 
oponerse a una realidad palpable. Pues vi fotos donde había 
pictogramas sobre esas piedras “de formación geológica” según los 
escépticos. Creo que la memoria social es muy olvidadiza porque 
recuerdo alguna vez haber oído hablar de inscripciones en etrusco 
en ciertas cuevas del norte cubano, a menos que eso fuera una 
broma montada por vecinos chistosos y en este caso, no creo que 
fuera la intención. Seiscientos metros de profundidad en el mar 
impiden bromear, pues el costo es demasiado alto. 
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El caso es que visto de arriba, los archipiélagos cubanos, de las 
Bahamas y del Caribe, conforman un arco, que desde la Florida 
hasta la Guyana parecen haber sido tierras hoy sumergidas que 
unieron las tres Américas, la del Norte, la del Sur y la Central. Una 
gran falla que viene desde el lsmo de Nicaragua hasta la Punta 
extrema oriental cubana sugiere casi la existencia de una fractura de 
la corteza terrestre en el mar de una forma evidente. Es igualmente 
posible que el famoso meteorito “jurásico” en Yucatán, más que es 
necesario señalar que la región es en alto grado sísmica, ambos 
fenómenos hayan provocado la monstruosa inundación y ocupación 
por las aguas de lo que antes podía haber sido un valle gigante o 
simplemente una hondonada-abismo creado a partir del choque 
meteorítico. Diez mil años atrás una construcción a nivel del valle 
podría ser súbitamente llevada a ser fondo marino. Y el mar pudo 
haber después ascendido gradualmente hasta separar lo que hoy 
conocemos como islas. De todas formas, esto también explicaría 
una ausencia de población relativa y significativa en la isla cubana 
en la época del Descubrimiento por España. No solamente las 
leyendas de los aborígenes sino la arqueología, muestran un 
movimiento poblacional —¿o re-poblacional?- hacia las Antillas 
Mayores venido de Venezuela a través del arco de pequeñas islitas 
que comunican de mejor forma así el continente suramericano con 
los archipiélagos caribeños. 

De esta forma la Atlántida o los restos de una civilización 
megalítica, cuyos ejemplos sin explicar existen en Malta, en 
Inglaterra, en Francia, en España, pudieron haber sido descubiertos 
en el fondo del mar costero del Cabo de San Antonio, la península 
más cercana a Yucatán. Recordemos que las más antiguas y 
grandes construcciones humanas no salieron de la nada; siempre 
hubo un precedente, un intento que funcionó como aprendizaje. 

Un último elemento: estamos convencidos que los elementos de 
cambio climático, o de la corteza terrestre u otros, solamente actúan 
en el plazo de cientos de miles de años y de millones, tal vez. El 
canal del Kara-Koum, que debía hacer floreciente una región 
desértica, impidió por desvío en el breve plazo de medio siglo la 
normal afluencia de aguas al Mar Caspio, que es hoy un mar casi 
seco. Recuerdo que los cambios pueden producirse a escala del 
tiempo lentamente o como ésta, de una manera rapidísima: recordar 
también la explosión en Santorín. ¿Por qué no pensar que una 
catástrofe como ésta, la del meteorito, la del hundimiento de la 
Atlántida o de una civilización desconocida, pudo haberse producido 
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en el territorio del Caribe y más precisamente que entre Cuba y 
Yucatán encontraremos las pruebas?. 

En mis primeros años de vida, numerosas preguntas, digamos por 
qué no, culturales, aparecían, entre las familias. Una de ellas es 
precisamente ésta que recuerdo haber hecho a mi abuelita materna 
Áurea Delia Monzón Sosa: 

¿Cuba es el o un resto de la Atlántida? 


So 
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¿QUIÉN NOMBRÓ POR PRIMERA VEZ AMOR, LO 
QUE HOY CONOCEMOS POR AMOR ? 


Amor —no me refiero al amor filial, fraternal, ni a la amistad, por 
supuesto- es algo que conocemos como sentimiento de felicidad 
que otorga desde la simple presencia de la persona gustada, hasta 
la unión física y espiritual con ella. Esta definición incompleta, árida, 
que no satisface, es sin embargo, un intento de decirles que el amor 
es un sentimiento socialmente generado, educado y aceptado. 

De ahí que en la Antigúedad, por ejemplo, entre los egipcios 
significaba llamarle hermano o hermana, al ser amado. ¡Y qué 
horror! ¡Hoy a nadie se le ocurre decirle hermanita o hermanito al 
amante! Ocurría que, realmente muchas veces, los hermanos se 
casaban y tenían hijos; cosa que nuestras costumbres nos impiden. 
Entre los romanos, matrimonium significaba atenerse al consejo de 
la madre, ya que mater ( matri) es madre, y moneo: quiere decir 
aconsejar. Como ven la aceptación social de la pareja pasaba por 
un vínculo muy fuerte de la figura de la madre. El actual matrimonio 
es una relación emocional, sexual, jurídica, etc., etc. ¿Pero aquel 
matrimonio romano significaba que se amaran? El amor no estaba 
presente más que como una condición mínima de gusto en el mejor 
de los casos. Hay que dejar sentado que usar las leyes fue siempre 
cosa de los ricos; los pobres se juntaban y ya. La justicia era cara. 
El matrimonio era pues un contrato, desde religioso, moral, jurídico, 
hasta descarnadamente económico: la dote de la novia era la 
compensación al novio por asumirla económicamente y para 
equilibrar los aportes de riqueza en caso de que ambos tuvieran 
fortunas apreciables. 

En la Edad Media, los señores feudales se casaban con la 
bendición y/o autorización de la Iglesia, si no había conflicto de 
intereses. El lado flaco del amor quedaba siempre a la novia en su 
sentido primero de gusto. ¿Quién se atrevía a mencionar como 
causa invalidante que no se amaran los desposados? Eso estaba 
descontado. 

Además, yo quisiera insistir que la mujer y el amor han sido 
durante siglos hasta la actualidad, fenómenos que se encontraban 
para nunca compartir un mismo terreno: ella era la que más sufría. 
Si su educación, inteligencia y carácter iban parejos, no había 
problemas, jamás ella percibía que su condición de objeto no era la 
que le convenía... pero si algo fallaba en ese trinomio, entonces 
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podía venir, desde el suicidio, hasta la rebeldía: el mito griego nos 
dice que la diosa Hera, la esposa de Júpiter soportaba las 
infidelidades del jefe del Olimpo y siempre se vengaba -—¿por qué?— 
en la persona del amante de su marido; sin embargo, Fedra, una 
reina enamorada del hijo de su esposo: Hipólito, le desea la muerte 
al joven Hipólito, porque éste no le corresponde; y como muere a 
consecuencia de haberlo pedido, ella se suicida. El personaje trágico 
de Fedra no podía soportar el sobrevivir a semejante imprecación, 
palabra que quiere decir deseo sacrílego, violación del orden divino 
por un ser humano. ¡Qué lejos llegaban las cosas y qué dramáticas 
se ponían! 

Costumbre de países del Oriente  -vamos a hacer una grosera 
generalización, con perdón de las excepciones— era y es enviar una 
casamentera o casamentero, a la futura esposa. Todo el mensaje 
disimula en el fondo una compra. Hoy las cosas han cambiado un 
poco en las naciones donde los usos han variado porque se han 
occidentalizado. ¿Y el amor? ¿Dónde está?. 

Una vez más concluyo, casi para mí que, donde hay igualdad entre 
los amantes, el amor florece. 

Luego, ¿el amor ha de ser siempre qué ? 

Con esta interrogante les dejo, mis queridos lectores. Y veremos 
cómo, ante las adversidades que impone el camino del amor los 
seres humanos inventaron... las astucias. 


SO 
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LAS ASTUCIAS EN EL AMOR 


La inteligencia humana no tiene fin. Así, cuando la persona 
necesitaba amor, sexo y como todo eso se encuentra a través de la 
moda, aprendió que era preciso dar algunas zancadillas para los 
defectos, o ayudas, para realzar las virtudes del físico... 

Un escritor latino por ejemplo, allá por los tiempos del Imperio 
romano aconsejaba que si se era muy alto que no se usaran 
sandalias con tacón, y lo contrario, sin excesos, ya que sería muy 
desagradable aparecerse en zancos a una cita. La túnica, si se era 
gordito, no debía tener muchos pliegues alrededor de la cintura y si 
se era flaco, una buena dosis de estos rellenaría la figura. En una 
reina célebre llamada Cleopatra Ptolomeo (hacia el 69-30 a.n.e.), 
tataranieta de Ptolomeo, general de Alejandro Magno y última reina 
de la Dinastía de los Ptolomeos de Egipto, sitúan los historiadores el 
invento del maquillaje moderno. Cleopatra era narizona y recurría a 
dos trucos: el primero, consistía en empolvarse de color más 
oscuro el apéndice mencionado para disminuirlo visualmente, el 
segundo... en hacerse de un escote fenomenal, de manera que su 
interlocutor —casi siempre hombre— casi no tenía tiempo de fijarse 
en sus bellos... ojos. Catalina la Grande, de Rusia en el siglo XVIII, 
tenía una colección de ochenta pelucas de diferentes colores y 
formas... 

Bueno, Cada cual hace lo que se puede. 

Los juglares cantaron en la Edad Media a mujeres que tenían 

unas barrigas descomunales (a veces, había pobrecitas que no 
tenían ni un miserable rellenito, y se avergonzaban tanto que se lo 
hacían artificial). La belleza se medía por ese vientre inflado por un 
embarazo del Diablo. [Esa moda atraía a los hombres, pues la 
poseedora de esa hinchazón parecía ser buena para amar. Dicho 
sea de paso, los verdaderos estados de gestación se disimulaban 
mejor y con más estilo. 
¡Qué exquisitez registrar al amante en uno de los momentos de 
intimidad, allá por la Francia, empolvada de pelucas y caras 
blancas, para espulgarle O sacarle los piojos! ¡Qué horror! 
—diríamos hoy. Pero, ciertamente, la persona no se bañaba con la 
frecuencia con que lo hacemos en la actualidad y algunas 
personalidades célebres, como cierta reina española, se jactaban de 
haber visto el agua correr por su cuerpo, al nacer y al casarse 
solamente. 

Los corsés y los miriñaques, para el torso y de las caderas para 
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abajo, eran una verdadera tortura. La figura humana se comenzó a 
moldear a partir del Renacimiento. Si bien los ajustadores para los 
senos eran de uso común entre las damas romanas de la 
República y el imperio, el colmo fue entre el siglo XIV y el siglo 
XIX, el uso de verdaderos esculpidores de la silueta femenina y 
masculina, hizo furor —a su muerte, uno de los pocos objetos que 
se encontraron sobre el cuerpo del célebre músico cubano Claudio 
Brindis de Salas, fue un corsé. Porque tampoco, durante un tiempo, 
los hombres europeos y otros, quedaron exentos de esta moda. Por 
ejemplo, si las siluetas de los Reyes Católicos en el siglo XV, 
correspondían a verdaderas estatuas, los retratos de los nobles 
españoles parecían de armadillos. Tampoco los niños se libraron de 
la imposición de la moda de los mayores: la Menina, la princesa- 
niña, del cuadro del español Diego Velásquez (1599-1660), del 
mismo nombre: Las Meninas (las pequeñas) hecho en 1656, no se 
salvó tampoco del corsé y del miriñaque. Las figuras de los nobles 
y de los ricos ofrecían sus torturadas humanidades en lienzos que 
sirvieron de fotos y por tanto de testimonio, a la posteridad. Ya en 
el siglo XIX, la mujer llegó hasta el último suspiro con la cintura de 
avispa... y, después de los frecuentes y románticos desmayos, por 
falta de una respiración sana, abandonó el corsé  -—creo yo- 
definitivamente, para ser más libre física y espiritualmente. 

¡Qué trabajo para el amor liberarse de tantos trastos, que, de 
ningún modo, eran una astucia! 
Alguien entonces me preguntaría ¡¿y qué tal la “perversidad” de la 
genial cantante Madonna?! 
Yo respondería: 
Bueno... cada cual hace lo que puede. 
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FRENTE AL PROBLEMA CULTURAL DEL SEXO 


La aparición de un supuesto tercer sexo desde los años setenta 
del siglo XX, ha puesto sobre la mesa, la carta del verdadero 
conflicto que constituye el desarrollo biológico sexual en el ser 
humano y su esencia cada vez más social. Algo tan privado como 
este fenómeno, considerado por el eminente austríaco médico, 
neurólogo y fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud (1856-1939), 
como una de las más importantes bases de la personalidad está de 
moda y ¡de qué modo!. 

El amor y las maneras de incrementar las atracciones entre los 
sexos O sexuales, han llevado a una sociedad que favorece lo 
tecnológico, por encima de todo, como un producto de consumo 
más, a la fabricación de artefactos de hacer el amor (más bien de 
fingir el coito) que simulan con mucha precisión los órganos 
genitales O incluso, cuerpos humanos de temperaturas de 37 
grados, y ala cirugía estética: operaciones de corrección de la que 
no se salvan desde partes expuestas hasta las zonas más íntimas. 
La soledad, la crisis de los valores, el individualismo, el real 
maltrato de una humanidad que solamente espera por una muestra 
de ternura, son resultados de un mundo que ha creído poder 
comprar a precio módico, la fuerza que mueve la tierra. El amor no 
es solamente sexo, esa es la realidad. Lo otro es ser engañado 
con gato por liebre. Un plástico que vibra, a temperatura de un ser 
amante no es más que eso: un objeto que vibra a temperatura de un 
ser amante. 

Otra cosa relacionada es el homosexualismo. El homosexualismo 
es confundido con relaciones sexuales entre el mismo sexo. Nada 
más alejado. Ser homosexual es amar personas de igual sexo. El 
carácter peyorativo viene cuando casi nunca se le asocia a la idea 
del amor. Visto en condiciones históricas a las que el filósofo alemán 
Friedrich Engels, (1820-1895), en un arranque de feminismo 
exaltado, llama la cruel venganza del olvido de la mujer en su El 
origen de la familia, la propiedad privada y el estado (1884)1?, y 


12 En : “Con el transcurso del tiempo, esa familia ateniense llegó a ser el tipo 
por el cual modelaron sus relaciones domésticas, no sólo el resto de los 
jonios, sino también todos los griegos de la metrópoli y de las colonias. Sin 
embargo, a pesar del secuestro y de la vigilancia, las griegas hallaban harto a 
menudo ocasiones para engañar a sus maridos. Éstos, que se hubieran 
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evidentemente tratando de explicarlo en los hombres de la Grecia 
Clásica donde el homosexualismo, raras veces era real y sí, una 
manifestación indiscriminada del deseo de tener sexo, yo propongo, 
a la hora de juzgarlo en la actualidad, que se considere la frase, más 
bien, como un olvido de la esencia humana del sexo. Hoy no importa 
—no debe importar— si es entre varones o hembras, lo esencial es 
que no hay el por qué desconocerlo, reprimirlo según el caso, y 
como sabemos: la sociedad permite las excepciones, siempre y 
cuando éstas no perjudiquen una segunda y/o tercera persona. El 
sexo es también un contrato social. 

De esta manera, si la persona es capaz de amar, no importa 
cuál es el sexo del otro ser amado, y sobre todo, si éste acepta su 
amor y le corresponde. En fin de cuentas, el resto es un asunto 
privado que no concierne sino a los integrantes del conjunto: eso sí, 
la sociedad interviene moral y legalmente, si existe un segundo y/o 
tercero perjudicado. La evolución histórica del amor debe permitir 
una libertad que no existe en un mundo como el de la modernidad de 
hoy. 1 

En el futuro, yo creo que el individuo escogerá el sexo por el cual 
quiere amar y ser amado; y la tecnología, si es preciso, le permitirá 
todos los cambios necesarios. En el universo la vida es tan rica y 
tan diversa que, la energía del átomo, descubierta en el siglo XX, y 
que solamente ha servido para amenazar la existencia humana, un 
día dará la posibilidad de crear mundos, ¿por qué no pensar en que 
habrán otras oportunidades para el amor?. 

La polémica del tercer sexo encubre en realidad una verdadera 
guerra entre hombres y mujeres. La sociedad moderna sufre 
cambios. Uno de los más importantes es la presencia de la mujer. 
La sociedad era coto cerrado de caza solamente para los hombres y 
aún hoy, en algunos países sigue siendo de este modo. Yo creo 
que esa guerra es verdaderamente desgastante para el género 


ruborizado de mostrar el más pequeño amor a sus mujeres, se 
recreaban con las hetairas en toda clase de galanterías; pero el 
envilecimiento de las mujeres se vengó en los hombres y los envileció a su 
vez, llevándoles hasta las repugnantes prácticas de la pederastia y a 
deshonrar a sus dioses y a sí mismos, con el mito de 
Ganímedes”. 

13 En fin de cuentas, el matrimonio homosexual pone en el tapete la crisis 
del matrimonio heterosexual. Las instituciones humanas deben estar hechas 
para el logro de la felicidad en lo social y lo privado, y no para lo contrario. 
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humano : y lo esencial es que las personalidades se rompen; los 
individuos se rompen; crecen torcidos hasta para amar y cuando 
creen que lo hacen, causan sufrimientos al objeto de su amor. Eso 
no es amor. 

La luz de la Luna y todo el Romanticismo tradicional no han 
bastado para matar también otra realidad: el sexo se hace cada vez 
más joven. La persona descubre su o sus capacidades a una edad, 
por paradoja, cada vez más temprana. Y eso, también es un 
fenómeno reconfortante. Las prohibiciones de la moral, de los 
conocimientos y de los desconocimientos, contribuyeron mucho a 
acortar una vida más placentera para los seres humanos. 

Pero... ¡Qué raro es nuestro siglo! Por una parte, destruye; por 
otra, remedia. Bueno... alguien me dice que son ironías de la 
Eternidad. 


, : e ' 
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SEX AND CITY Y MI “SEX AND THE CITY” 


Yo no sé por qué cada vez que veo la serie del mismo título, me 
siento inclinado a creer en que el mundo es así de bueno y de 
agradable a pesar de los problemas que lo destruyen. 

Sex and the city es un serie televisiva apreciada universalmente. 
Apareció en la televisión entre el 31 de mayo de 1998 y el 22 de 
febrero del 2004 en la cadena HBO. Su idea original está inspirada 
de la crónica que mantenía la periodista Candace Bushnell en The 
New York Observer, y sobre todo, a partir de su recopilación 
publicada en 1997, la cual lleva el mismo título que la serie y se ha 
convertido en un fenómeno internacional en estos inicios del siglo 
XXI. Sin embargo, lamentablemente casi nadie conoce una obra 
que, por su contemporaneidad resulta su parienta, y que fue creada 
por el romano Petronio, en tiempos del emperador Nerón (quien 
reina del año 54 al 68 o sea en el siglo | d.n.e.): la célebre novela 
incompleta Satyricon. 

En cuanto a Sex and the city, el original “es mucho más sombrío y 
cínico que la serie televisiva, la cual entre otras cosas, ha suprimido 
las alusiones a las drogas duras” según el artículo correspondiente 
en Wikipedia, en francés; algo que ya yo había sospechado, y que 
me lo confirma esta fuente. 

A pesar de todo, la serie me gusta por su lenguaje desenvuelto y 
descarado en ocasiones. Por su alegría de vivir y su tratamiento del 
sexo, con toda la comicidad que puede tener el tema (véase por 
ejemplo, el propio Satyricon). 

Carrie Bradshaw, la protagonista, me recuerda mi tía materna que 
se llama Dulce María Pérez. ¡Qué moderna mi tía! Y qué buena 
persona. Libre pero nunca vacía de sentido. Mi tía amaba los 
hombres y noviaba con ellos, como Carrie. Y luego, hacía reflexiones 
sobre el sexo masculino que iban desde lo más filosófico, hasta lo 
más práctico  -—si algo “práctico” tiene el hablar y el pensar en el 
sexo... ja, ja, ja, y por supuesto, hay algo más que eso. 

La Nueva York del siglo XXI no tiene nada de nuevo, ya que La 
Habana de mis tiempos de niño y de adolescente, ofrecía 
situaciones parecidas. La revolución cubana de 1959, ponía la 
mujer cubana frente a un dilema: ser libre según se decía, ser libre 
como el hombre, ser su compañera en la vida y disfrutar de una 
libertad sexual pareja a la del hombre. 
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Mentira, pura mentira, mi tía sabía que podía jugar con los 
hombres, pero no con su propia “reputación a la española”. 
Finalmente, ella se casó con mi tío Beletran... y se amaron 
intensamente, tanto que se odiaron para toda la vida, cuando 
descubrieron que no podían estar juntos porque en suma... se 
parecían enormemente. Quise mucho a mi tío, su marido, era muy 
simpático y muy “familiar”. Un día, le prohibieron la entrada al 
hospital donde su hermano que había sufrido un accidente grave y 
operado del vientre, había visto reabrirse su herida de tanto reír, a 
causa de los cuentos “beletranescos”. ¡Pero le habían dicho a 
Beletran que animara a su hermano, ya que parecía deprimido! ¡Y 
eso fue lo que hizo! 

Mi tía paseaba por La Habana sin cuidado especial, su juventud y 
su belleza. Y terminó amando un hombre casado, que nosotros los 
gemelos llamábamos “El conejo”, no porque fuera feo o de dientes 
prominentes, sino porque era muy delgado y tenía una bonita 
dentadura que sobresalía en su cara. 

Recuerdo un día en que viajaba en un bus, y vi una hermosa 
muchacha vestida con esos vestidos super-modernos de los 70, 
cuyo diseño consistía en estar lleno de círculos huecos que a fuerza 
de estar presentes, no conseguían tapar casi nada de su anatomía, 
O sea que se paseaba casi desnuda. ¡Pero qué belleza, mi madre! ¡Y 
ella lo sabía! 

Sex and the city me conmueve por su vejez y su modernidad. Por 
una parte, hay escenas osadas para el aire del tiempo =si no 
contáramos con que 25 siglos atrás, en la cerámica de las figuras 
rojas y negras del mundo clásico griego, las hay tal vez hasta más 
atrevidas- por otra, una suerte de censura, llega en los momentos 
en que las cosas comienzan a hacerse complejas, para recordarnos 
que estamos frente a una comedia. Es el caso en el Satyricon en 
que el viejo intelectual pide la ayuda de uno de sus amigos, que para 
hacerlo, debe estar escondido debajo de la cama, para mover su 
cuerpo “inválido” en el movimiento de vaivén del amor. La escena es 
cómica y nos hace olvidar que es un fraude montado para timar toda 
una pequeña ciudad. En fin de cuentas, Sex and the city es un 
recuento “moralista” pero amable, de la Nueva York de hoy. 

Carrie escribe su versión de periodista de la Roma de hoy, como 
Petronio lo hizo en tiempos de Nerón. Arbitro de elegancia (como 
Petronio en su tiempo), y del sexo o de sus conductas en femenino, 
Carrie intenta describir como personaje, lo que la escritora Candace 
Bushnell (su creadora), publica en varias crónicas en el New York 
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Observer. En realidad, la interpretación de Carrie por Sarah Jessica 
Parker, da una especie de candidez a esa protagonista ajena al 
cinismo de los protagonistas masculinos del Satyricon petroniano. Y 
no hay azar, si se trata de cuatro protagonistas mujeres en Sex and 
the city. La nuestra, es la época de la revancha de la mujer. Sin 
amarguras ni rencor, la concepción de este-estos cuatro personajes 
mujeres, llega al siglo XXl para llenar un vacío que el ser masculino 
no supo llenar en dos milenios de cultura occidental. 

Le debemos a un hombre: San Agustín, una torturada visión del 
sexo humano, que tuvo repercusiones para dos milenios. Sin 
embargo para practicar el sexo heterosexual o lo que sea, hace falta 
ser dos. Y en buen español “tanta culpa tiene el que mata la vaca, 
como el que le retiene la pata”. Como por pura coincidencia, el 
placer sexual fue condenado como un crimen de “lesa religio”, 
considerado como pecado original que se atribuye a la mujer (a 
Eva). ¿Y qué hay en el caso de Adán? 

No hace falta caer en el libertinaje (no hablo de la libertad) sexual 
para afirmar que es necesario liberar de esos tormentos, la visión 
humana de la felicidad. La vida puede parecernos cruel, porque 
conocemos muy poco de ella todavía. ¿Por qué no buscar en la 
dimensión intima, un conocimiento placentero del universo? Cuerpo 
y mente finalmente unidos, después de siglos de dicotomía. 
Aceptación para poder revolucionar el mundo físico, revolución física 
para aceptar que el ser humano es el cosmos. 

El sexo es parte básica de nuestra personalidad y nuestra forma 
de pensar, mientras que nuestra personalidad lanzada hacia el 
mundo, no solamente lo expresa, sino que se expresa a través de él. 
La belleza de la vida, si es que es ella misma estética, debe estar en 
él. Y estoy de acuerdo con Carrie y sus tres amigas. No por ser 
mujeres solamente, sino por ser seres humanos cuya feminidad es la 
perfecta mitad y síntesis de mi masculinidad. Existo como hombre, 
porque ellas existen, las mujeres. 

¡Madres, hermanas, tías, novias, esposas, amigas... mujeres del 
planeta, no olviden el recordarnos a los hombres, que el futuro está 
presente en el sexo que practicamos a cada segundo! 


co 
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GRETA GARBO Y SUS IMÁGENES 


Las personalidades de la ciencia, el arte, la cultura, de la historia, 
han encontrado sus medios de expresión, a veces contradictorios, 
intrascendentes y hno pocas veces, inexplicados y/o 
interrelacionados. Así, conocemos que Einstein era un magnífico 
violinista, Charles Chaplin además de actor, fue un compositor 
musical que situó sus temas en el clasicismo del siglo XX. Barbra 
Streisand, mujer imprevisible, además de cantante, actriz de gran 
vis comica y dramática, realizadora de cine, es una formidable 
femme d'affaires, mujer de negocios y hasta se ha postulado para 
un cargo político. 

De la actriz sueca llamada Greta Gustavson o Greta Garbo (1905- 
1990), ha quedado un bello rostro y la imagen de una mujer 
moderna, con los conflictos y los logros de esa modernidad que hoy 
queremos posponer para mañana. Greta Garbo se impuso en 
Hollywood como imagen cinematográfica pero a un costo muy alto. 
Se le acusó de estar demasiado en brazos de los productores, 
quienes moldeaban a su antojo su cuerpo y su cara. No era cierto: 
ella fue una gran actriz; de hecho sus actuaciones sobreviven a la 
gran mayoría de sus filmes. Si transformaba incesantemente su 
imagen era por una conciencia profesional... la misma que tanto 
criticaba yo hace no poco tiempo en Michael Jackson... hoy sólo me 
queda admiración por la imagen jaksoniana y lástima, por el ser 
humano que tanto se ha forzado en su naturaleza. Para mí, ése es 
el misterio de la retirada de la Garbo, en la espléndida madurez de 
su imagen cinematográfica. Se autoanalizó despiadadamente y 
decidió que si la vida no le permitía ya soportar su mito, entonces, 
dejaría una estela de recuerdos visuales que lo alimentarían. El cine 
transmitió para nosotros lo que ella, genialmente, deseaba: el 
derecho a ser diferente, como mujer y como ser humano.** 


e 


14 Entre algunas de las obras fílmicas de Greta Garbo podemos citar: El 
demonio y la carne (cine mudo, 1926) del director Clarence Brown; Love 
(cine mudo, 1927), con John Gilbert, una adaptación libre de la novela Anna 
Karenina del escritor ruso Tolstoi; Mata Hari (cine sonoro, 1931), del 
director George Fitzmaurice y 
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CHARLES DARWIN, EL MÚLTIPLE 


Quienes conocen a Charles Darwin (1809-1882), suponen que sólo 
fue el autor de El origen de las especies (1859); es decir, aquel que 
revolucionó el mundo de la biología, afirmando que todos los seres 
tienen un origen común y que el hombre, desciende de un ancestro 
emparentado con el mono (en 1871, en el libro Acerca de la 
descendencia del hombre). Hablo de la teoría de la evolución. 

Sin embargo, ese Darwin fue, igualmente, un gran arqueólogo, un 
esmerado zoólogo, un naturalista experimentado, un físico, un 
químico, un sabedor de geología y un escritor formidable. Viaje de 
un naturalista alrededor del mundo(1840-1843), publicado en 1845, 
el periplo de un buque llamado Beagle, no es un diario común. 
Parece una novela en el mejor estilo de las que cuentan los hechos 
en primera persona. ¿Podría una persona así dejar pasar 
inadvertida, sin escándalo, la teoría evolucionista que involucraba a 
hombres y animales? No. 

Yo creo, que el publicista Darwin ganó más de una batalla, 
porque su estilo de transmitir los aportes de la ciencia natural 
como se le llamaba entonces a ese enorme conglomerado de 
ciencias que yo he intentado describir—- era inusitado para los 
científicos de su tiempo. Se usaba publicar unas Memorias, leídas 
por unos pocos, siempre de los mismos círculos académicos y el 
aporte científico quedaba ahí. Su éxito pues, no sólo se debe a que 
lo que escribió era digno de la mayor atención, sino a que su forma 
de transmitirlo, popularizaba el contenido del libro. 

Así, el Darwin de la evolución, fue también un maestro de la 
escritura. Esta es una lección que podrían aprender mejor los 
científicos de hoy: la cultura científica, la excelencia en la profesión, 
nunca estarán contrarias al dominio del estilo que le otorga la cultura 
literaria. 

Lo sorprendente es que a muchos años de su muerte, no creo que 
muchos hayan alabado el genio de Darwin en lo que concierne a su 
trabajo publicitario y a sus dotes de escritor. Todos los caminos de 
la humanidad como acto y como ser, nos revelan secretos 


incesantemente. 
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EL VIAJE DE UN NATURALISTA A TRAVÉS DE DOS 
SIGLOS: CHARLES DARWIN Y LA TEORÍA DE LA 
EVOLUCIÓN 


Casi cuarenta años atrás en mi vida El viaje de un naturalista 
alrededor del mundo, fue uno de los primeros libros que leí apenas 
haber disfrutado el placer de haber aprendido a leer. Yo tenía siete 
años y esta obra ha quedado por su amenidad en mi memoria para 
siempre. 

Se trata de un tipo de literatura llamada “de viajes” que al estilo de 
la que hace Champollion el Joven con sus [i]Cartas desde Egiptol/i] 
(1828), estaba muy de moda en el siglo XIX y que sirvió como 
veremos a continuación como un formidable instrumento —todavía 
no sobrepasado— para hacer justicia con los conocimientos 
científicos y divulgarlos de una forma verdaderamente masiva. De 
los dos ejemplos es más explosivamente acogido por el público fue 
indudablemente El viaje de un naturalista alrededor del mundo. 

Leer a Darwin (1809-1882) es como leer un gran novelista de 
nuestro tiempo, con la diferencia que él hacía la novela de la 
epopeya de la evolución a través del recuento de su viaje en tierras 
americanas. Para mi mente infante, los animales vivos o fósiles 
descritos por el científico inglés desfilaban en plenas actitudes de 
existencia. Nacían, comían, se reproducían. 

Pero lo que revolucionó la Historia, con mayúscula y mi historia, 
con minúscula, fue su libro definitivo El origen de las especies 
(1859). Una obra cuya tesis esencial permanece sin discusión en la 
definición moderna del ser humano. Soy darwinista y creo que 
cuando un animal pudo descubrirse a sí mismo como animal, y se 
alejó del resto de los animales para comenzar a interrogarse cuál era 
su identidad y su función en el universo, en lo que llamamos 
conciencia, entonces se convirtió en hombre. Y ese camino 
emprendido solamente es el principio del magnífico futuro que le 
espera... 

Darwin lo comprendió y señaló sabiamente hacia el problema más 
agudamente resentido por la Humanidad después de su existencia 
en el planeta Tierra... Las leyes de la selección natural, de la lucha 
por la existencia, de la supervivencia del más apto en la naturaleza 
llevaron a un resultado: la aparición del Homo sapiens, sin dudas 
pariente de todos los animales desde la más humilde ameba, hasta 
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del chimpancé más inteligente. Y a mucha honra, porque la 
naturaleza dijo su última palabra, dando la razón a todas las culturas 
y civilizaciones que intentan e intentaron convivir en armonía con 
ella. 

El publicista Darwin, el ecologista Darwin, el humanista y filósofo 
Charles Darwin abrió la senda de una nueva ciencia que se llama 
Bioética, probablemente sin sospecharlo. Y su genio lo actualiza 
constantemente: 


Toda la historia del mundo que nos es conocida, aunque de una 
duración casi inconmensurable para nosotros, sólo aparecerá 
como un simple fragmento, comparada a las edades que han 
transcurrido después que fue creada la primera criatura, ancestro 
de innumerables descendientes, que viven y que mueren. 

Yo entreveo en un futuro alejado de las rutas ya abiertas, 
investigaciones todavía más importantes. La psicología estará 
sólidamente establecida sobre una nueva base; es decir sobre la 
adquisición necesariamente gradual de todas las facultades y de 
todas las aptitudes mentales lo cual arrojará una viva luz sobre el 
origen del hombre y sobre su historia. (El origen de las especies, 
1859) 
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CHARLES CHAPLIN: ¿CINE O QUÉ? 


Ese señor que nos mira desde la eternidad con su bigote a lo mosca, 
sonrisa giocondesca y ojos de profundidad sin fin, un día entró en 
nuestros sentimientos para no alejarse nunca más. Ese hombre se 
llamaba Charles Chaplin. Inglés, después norteamericano, este 
actor que encarna una de las imágenes que caracterizarán al siglo 
XX. Escogió para verterse cierta mentalidad retro que sirvió para 
atraerse aún más las miradas del público. Su personaje del 
vagabundo Charlot era un marginado, sin embargo, y aquí 
comienzan las paradojas de la personalidad: casi todas las películas 
filmadas por Chaplin, aluden a una realidad muy actual; casi todas 
tienen elementos cómicos o tragicómicos; casi todas trascienden 
porque, más allá de su contexto epocal, presentan una historia de 
corte tan generalizado (melodrama, pero nunca inauténtico) que sin 
haberla siquiera vivido o sabido, nos impresiona. ¿Por qué? 

Es que Charles Chaplin no sólo fue genial en su concepción del 
personaje, en la anécdota contada, fue genial porque  -y lo 
testimonian los cientos de rollos fílmicos que desechó— estudió su 
propia imagen y la del filme, en la que salía. Reflexionaba cada 
paso, inventando para el siguiente y lo probaba, para ver si daba 
resultado. Era un perfeccionista, diríamos hoy. Y es que, además, 
él sabía que no basta con plantearse tocar las fibras del sentimiento 
del público actual... el espectador cambia de hoy a mañana, y 
puede que un filme destinado en breve plazo a ser visto, jamás sea 
acogido como se esperaba. ¿Por qué? 

Esto es propio de las personalidades más complejas del arte y de las 
ciencias: la previsión. El saber que no es suficiente aludir en 
términos artísticos, el Hoy, al Presente, hay que mencionarle el 
Futuro y el Pasado para que el diálogo como posibilidad 
matemática, se establezca el mayor tiempo posible. 

Eso fue lo que hizo Charles Chaplin para no envejecer como imagen 
y sigue en su juventud... como el primer día. 


SO 
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BARBRA STREISAND 


Barbra Streisand es una excelencia de imagen. Una jovencita que, 
hace algún tiempo se prometió a sí misma ser una de las más 
grandes cantantes del mundo y fue su propio sueño y aún más, 
una genial actriz. ¡Hello, Dollie! (1969), dirigida por Gene Kelly, le 
proporciona una fama que consolida en otros filmes... sí, porque 
también se hizo estrella de cine: hay quienes recordamos Nuestros 
años felices (1973), realizada por Sydney Pollack y después, 
también realizadora: Yent! (1983), El príncipe de las mareas (1991) y 
Lecciones de seducción (1996). 

Hay quienes dicen que es fea... no estoy de acuerdo, porque la 
belleza es un ideal muy relativo. Para mi gusto, una mujer 
inteligente, rara vez se deja vencer por la naturaleza. 

Barbra Streisand es capaz de cantar en inglés antiguo, y darle con 
eso a una canción el matiz adecuado de intemporalidad, de ser 
única. Estoy seguro que en medio de su tormentosa vida 
norteamericana, tuvo tiempo para llegar a una cultura universal, 
para acercarse a lo eterno femenino, para rescatar valores de una 
música popular, pero no de mala calidad, sino todo lo contrario. 

Poseedora de su propio sello discográfico, “se promueve ella 
misma. Ya no ofrece los grandes conciertos porque la vida nos va 
gastando; sin embargo, a sus sesenta y tantos, sigue casi igual 
físicamente y Canta con los mismos gestos que, tan 
contemporáneos nos parecen. 

La canción es un instrumento, pero ¿qué es una canción sin el 
actor que le da vida?. No basta con vocalizar... lo mejor de una 
vocalización está en el sentimiento múltiple que el sonido así 
trabajado, nos aporta en vivencias. No basta con estar sobre, por, 
o entre una nota... interpretarla le da una sobre-dimensión que hace 
soñar despierto. Este es el arte de Barbra Streissand: la ópera de 
los gatos y el amor recordado en un despertar de la mañana, el 
nacimiento de una estrella de la canción que lamenta la decadencia 
de otra: su amor, la religiosidad antigua de donde nos encontremos... 
en cualquier lugar, en cualquier tiempo. 


0 
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HEINRICH SCHLIEMANN: ARQUEÓLOGO FAMOSO 


Nacido en Alemania en 1822 y muerto en Nápoles, Italia, en 1890, 
el alemán Heinrich Schliemann se enriqueció durante muchos años 
como comerciante atrevido e inteligente y de pronto, se convirtió en 
el célebre descubridor de las ruinas de Troya (1870), buscador de 
Micenas (1874), de Orcómenos ( 1880 ), de las huellas de Tirinto 
(1884 ). Heinrich Schliemann escribió lthaque, le Péloponnese et 
Troie (1869), Troie et ses ruines (1874), Mycénes (1878) et Tirynthe 
(1886), y como arqueólogo cometió algunos errores, pero se le 
considera uno de los padres de la arqueología moderna. 

Lo que muy pocos saben es su condición de políglota, es decir, de 
conocedor del francés, del italiano, del inglés, del griego clásico y del 
moderno, del ruso y de otras lenguas eslavas. Era todo un filólogo. 
Acumuló su fortuna con un sólo objetivo, romántico e inusual: traer 
al mundo del siglo XIX, el clasicismo; demostrar que La llíada y La 
Odisea, de Homero, fueron reflejo de un universo realmente 
existente y que por tanto, podía ser una verdad histórica. Y logró 
sacar de sus gabinetes apolillados a los arqueólogos de Europa. Su 
estudio del lenguaje homérico en busca de las reminiscencias de la 
realidad griega, le impulsó a descubrir la ciudad de Troya y en su 
búsqueda, resultó que esta ciudad no había sido una sola, ni que la 
Troya cantada en su célebre guerra por Homero, era la misma: sin 
embargo, demostró algo más... que las huellas del hombre 
dondequiera que estén son el espejo fiel de sus días felices e 
infelices, que la realidad de los mitos sólo basta intentar 
comprobarla para que salte a la luz, la condición humana inalterable 
a través de los siglos, es una e indivisible, cambiante y sin cambiar. 
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ARISTÓTELES 


Conocido a través de los siglos como gran filósofo idealista, 
Aristóteles (384-322 a.n.e.), casi es in-mencionado en otras 
esferas de las ciencias y de las artes: sin embargo, el Arte poética y 
el Organon son instrumentos de una modernidad que nació dos mil 
quinientos años atrás. 

Con su principio general de que el arte, expresa lo probable o lo 
necesario, sentó Aristóteles una visión estética que ha durado hasta 
hoy en su libro Arte de la Creación o Arte poética, con su tratado 
Organon, el estudio de las formas de expresión del pensamiento y 
con ello, de lo esencial de la cibernética. Ambas cosas datan, 
también de esta antigúedad. Curioso y algunos pueden 
escandalizarse, pero no ha habido cambios fundamentales, 
solamente diríamos técnicos o de base O substrato del 
descubrimiento y de su ampliación, en el objeto llamado por 
nosotros, los contemporáneos, la computadora (ya sea PC, de 
bolsillo, científica, tableta, etc.). 

Del Arte poética, podemos decir que fue el primero entre los 
filósofos europeos en tratar el problema de la creación artística como 
un problema para pensar y solucionar. Sin dejar de dar tributo a las 
ideas de su tiempo, asombra cómo un hombre tan avanzado pone 
sobre el tapete, los intrincados caminos de las técnicas literarias y 
del autor. Es también un teórico de los géneros literarios conocidos 
en su época e intentó explicarlos como consecuencias o desarrollos 
de anteriores formas literarias. Dio un canon para la tragedia y la 
comedia, al decir, que la primera representaba los mejores hombres 
de la sociedad y la segunda, los peores. El teatro europeo quedó 
marcado en los sucesivos siglos por la impronta de sus definiciones 
del género y sus convenciones artísticas. Todavía en la actualidad, 
los estetas del teatro universal, encuentran razones para homologar 
sus criterios con los de Aristóteles o para combatirlos. 

En lo que respecta al Organon, aunque este libro no se refiere 
directamente a la literatura, sino a las formas del pensamiento, 
pienso que se puede aplicar la formulación aristotélica del silogismo 
presente en el Organon' al análisis y la creación literaria 


LS La Enciclopedia Microsoft Encarta del 2003 dice que «...silogismo, en lógica, es un 


razonamiento deductivo riguroso, y fue definido por Aristóteles en los Tópicos, como un 
discurso en el que ciertas cosas establecidas con anterioridad, dan lugar a otras necesariamente, 
en virtud misma de sus combinaciones. El silogismo lleva dos proposiciones iniciales, las 
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considerados ambos, como composición de una obra de arte 
literaria. De todas formas, también durante siglos, la poética 
aristotélica fue tomada como retórica, es decir, como un compendio 
de técnicas literarias a aplicar y sobre todo, durante la Edad Media 
europea; no solamente una serie de conocimientos filosóficos, 
religiosos, científicos o no, se servían para su argumentación del 
pensamiento aristotélico, sino que precisamente, como muy bien 
dice Roland Barthes: “...la fusión de la Retórica y la Poética 
es/consagrada por el vocabulario de la Edad Media en que las artes 
poéticas son artes retóricas y donde los grandes retóricos son 
poetas. Esta fusión es capital porque está en el origen mismo de 
la idea de literatura (nota: el subrayado es mío A.C.P.): la retórica 
aristotélica pone el acento en el razonamiento...”. 

Y nada grave sería continuar encontrando en sus geniales 
definiciones tales como el silogismo, o el proceso de reflexión por el 
cual, una idea se expresa como resultado de otra idea, por 
relaciones que van desde causa, consecuencia, hasta sumatorias, 
deducciones y/o inducciones. En la literatura, será aplicado por 
ejemplo, si en el sistema de los personajes, uno de ellos debe morir, 
el autor va dando al lector los elementos uno por uno, o varios a la 
vez, por los cuales, el proceso de la muerte llegará por los caminos 
que sean. Eso es una idea de la composición artística literaria, que 
nace igualmente inspirada por la anamnesis, proceso pedagógico 
utilizado entre los griegos antiguos y especialmente mencionado en 
su Arte poética, por Aristóteles, en el que el alumno -—en este caso, 
el público- descubre por sí mismo, tal vez por silogismos 
combinados en su mente por instigación del autor literario la verdad 
de una situación, la culminación de una anécdota, lo esencial de una 
intriga. 

Aun, como vemos, en pleno siglo XXI, Aristóteles continua 
ofreciendo de qué hablar. 

Filósofo y hombre del futuro, Aristóteles ha sido y será ideal del 
genio de todos los tiempos. 


So 


premisas, y una proposición final, la conclusión: se resuelve a partir de la relación respectiva de 
dos términos con un tercero que se encuentra en relación mutua con los dos primeros. Los 
términos así en relación en la conclusión son el mayor y el menor, mientras que el término que 
hace la mediación se llama término medio.» 
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MERLÍN: MAGO O GENIO... O AMBAS COSAS 


Habitó la Gran Bretaña un hombre que se hizo leyenda y sin la 

cual, la Inglaterra de nuestros días, no puede darnos una imagen 
de país. 
Merlín, el mago Merlín, el hombre cuya sombra cobijó el rey que 
debía nacer para inmortalizar con su saga toda una época en 
Europa: Arturo, fue arquitecto, médico, astrónomo, químico, físico , 
matemático y estadista, y genio político. 

Conocido por su relación con la unidad nacional de un país 
compuesto por dos islas: la Gran Bretaña e Irlanda tomada por lo 
serio su condición de historiador de un futuro, nadie suponía en él, 
simplemente un genio de su época. 
Su proposición se hizo realidad en la construcción de un reino, en la 
construcción de una personalidad: el rey, en la re-construcción 
según su propia leyenda— de símbolos que hizo transportar a Gran 
Bretaña como el Stonehenge llamado también Danza de los 
Gigantes círculo de piedras colosales donde según los antiguos 
pobladores célticos se hallaba el corazón de Irlanda y en la 
concepción de la mítica morada del rey Arturo, el castillo Camelot 
donde se halló la también muy llevada y traída, mesa o Tabla 
Redonda. 

Su contemporaneidad indiscutible se alza por encima del olvido: 
Merlín es el mago por excelencia, puede ser ridiculizado con 
intenciones malignas... pero el genio humano, no puede ser sacado 
de la historia aunque algunos echen unas cuantas paletadas de 
tierra más, sobre el lugar ignorado de la tumba del que fue y del que 
será. Encantado en su cueva de cristal, impotente, pero profeta de 
todo,*% Merlín, volverá a construir sus imágenes de un mundo 
mejor... en un mundo siempre mejor. 


e 


16 Prueba de que los grandes hombres o personajes son recordados, tanto 
solemnemente, es las dos sublimes novelas [componentes de una trilogía 
con El último encantamiento (1979)] de la inglesa Mary Stewart Las colinas 
huecas (1973) y La cueva de cristal (1970), como en parodia burlesca, lo 
es en la novela Un yanqui de Connecticut en la corte del Rey Arturo (1889), 
del norteamericano Mark Twain. 
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LA CASA Y EL HOMBRE 


La casa es al ser humano, lo que el hábitat al animal. Sin embargo, 
hay diferencias, claro. Se toma una vivienda, pero no se escogen las 
aguas, el aire, el bosque, la tierra. 

El hombre hizo, en principio, de las cuevas, una plaza habitable y 
a ella trasladó... su familia. Por ello, casa es igual a lugar acogedor, 
protector, nutridor, salvador, y es igualmente, sinónimo de familia. 
La historia de la casa es también la historia de la familia. En la 
caverna, la horda fungía de marco familiar; todas las relaciones 
sociales estaban allí y era una casa grande... tanto como aquella 
familia-sociedad. 

En este período, donde la caverna resultaba mejor que el techo del 
árbol, el abrigo de una roca u otra cosa temporal (viviendas de piel 
de mamut sostenidas por sus propios huesos) el hombre no podía 
diferenciar funcionalmente la casa, y ni siquiera, concibió la 
privacidad: sinónimo del estadio histórico de desarrollo de la casa del 
presente. 

La casa adquirió su fisonomía funcional de hoy con el desarrollo 
histórico de la familia. Y todo el mundo sabe que la familia 
igualmente, dependió mucho de los cambios en la división social del 
trabajo. La casa matriarcal engendraba un hogar múltiple y 
complejo: la colectividad estaba omnipresente... por tanto un gran 
salón central marca la vida de estas casas... por lógica, ellas tienden 
a ser circulares. 

La casa busca hoy, ser imagen de su dueño y habitante... pero, 
¿Continuará siendo privada? ¿Perseguirá el aislamiento, comodidad 
y ajuste personal en el futuro? 

Esta es una interrogante válida para arquitectos y sociólogos y 
también, para el hombre de los próximos tiempos... 


94+ 


La civilización aportó al hombre una noción de casa que es 
cambiante geográficamente y al paso de los siglos... sin embargo, 
hoy, esa tipología es casi universal: un vestíbulo, cuartos de dormir, 
cuarto de aseo, comedor, un salón de reuniones sociales y algún 
otro local, se han convertido en patrimonio de la mayoría de las 
viviendas en el mundo. Esa homogeneidad es debido a la propia 
expansión de la sociedad capitalista que, desde finales del siglo XIX, 
democratizó la vida social. 
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Como se encuentran en la casa, muchas de las expresiones de la 
sociedad, o vale mejor decir, que la casa es expresión social a nivel 
individual, el propietario y sus habitantes responden según sus 
necesidades materiales y espirituales, a las necesidades del 
conjunto social: en las sociedades divididas en clases del pasado, el 
palacio contaba con zonas bien delimitadas y con lugares de 
agrupamiento, así como de privacidad... de esta manera, existían 
apartamentos, para los señores de la corte  -los iguales que 
acompañaban a los reyes, y de igual manera, habitaciones para la 
servidumbre. La casa es condición de vida y reflejo de ella. 


9++ 


De modo que cuando hablamos de nuestro caracol, los cubanos 
no nos referimos a aquel de la babosa, sino a nuestro lugar más 
preciado de descanso, y de expresión de nuestra individualidad: la 
casa. 

Alta, o chata, circular, cuadrada o desigual, de ladrillos, de madera, 
de barro o de piedra, la vivienda se considera siempre un reducto de 
ideas concernientes a la humanidad de personas que vivieron, viven 
o vivirán en ella. 

La ciudad moderna tan denigrada a veces, hace las funciones de 
casa. La urbe se achica o se agranda, se acomoda o desacomoda, 
se hace segura o insegura, pero vale como nuestra vivienda mayor. 

Abandonamos los lugares cuando ya no son, ni están en 
condiciones de servirnos... Una Casa, una ciudad, un entorno, 
guarda el recuerdo de lo que fue. La casa perdura si se renueva el 
concepto de habitación que de ella tenemos... la casa vieja, se ama 
o se odia, como se le mira a la ciudad vieja los agujeros y las 
suciedades, los rincones bellos y sutiles. 

Leamos en una casa, el tiempo sin tiempo de lo que fue y lo que 
será. 


co 
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LA CASA HABANERA 


La vista es el gran señor de los sentidos. 
Leonardo Da Vinci. 


El Tiempo, que es todo pasado, se ha llevado para siempre el 
cultivo de un arte brillante en La Habana Vieja. Sus antiguos 
creadores hoy reposan en el polvo de lápidas olvidadas. Sin 
embargo, la casualidad y el imposible nos dejan mirar por entre 
ruinas y restauraciones, los restos de una magnificencia visual que 
pocos afortunados pueden reconocer y gustar entre nosotros. 

El arte pictórico es tan viejo como la Humanidad. Curiosamente, 
las paredes de las cuevas brindaron un espacio inicial para el 
pintor. La pintura mural nació pues, mucho antes de ser 
admirablemente colocada en edificaciones de todas las épocas. 

Ejemplos célebres son tanto las escenas de la vida de los 
moradores de las tumbas egipcias como las ficciones de las casas 
de Pompeya y Herculano. 

Con semejante precedencia, la mansión europea cultivó una 
tradición de cubrir sus muros de escenas, o simples 
ornamentaciones que hicieran más agradable la cotidianeidad de su 
dueño. 

La casa cubana construida en la ciudad, tuvo como generalidad 
una brillante coloración exterior y en el caso de nuestra Habana, 
los testimonios de los distintos viajeros que visitaron Cuba y su 
hermosa capital, señalan siempre hacia una resistencia al Sol a 
través de los colores. Lamentablemente, muchos de estos 
caminantes ignoraron la espléndida fiesta visual que significaba un 
paso hacia los interiores de esas mansiones. La vida del cubano 
se desarrollaba entre las iluminaciones de arcoiris ofrecidas por los 
vitrales y las paredes pintadas con escenas urbanas, literarias, 
fantásticas, que aludían los sueños y aspiraciones del poseedor de 
la habitación ofrecida en este caso, como verdadera muestra de 
gusto y fantasía. Un cinturón de lujo apretaba la casa por entre 
pasillos, galerías y lugares de tránsito: la cenefa, reina de todos 
los anhelos. 

La cenefa decorativa era de uso común en todas las moradas que 
podían permitirse este pequeño regalo visual. Es como si la casa 
ofreciera al visitante o al dueño la ilusión de escapar hacia un 
mundo de quimeras vegetales o escenas, las más fantasiosas o 
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realistas. La cenefa decorativa era útil porque podía ser cambiada 
cuando se hacía sucia por el constante bregar de las personas. 
Situada en la parte baja de la pared dependiendo del gusto del 
artista o del morador, se alzaba de un metro y veinte centímetros a 
más, unos dos metros. También la parte alta de las paredes podía 
llevar paisajes que sustituían cuadros importados o incluso, el techo, 
cuando éste era de estilo “cake”. 

La cenefa y las pinturas murales, en general, se perdieron, cuando 

en el siglo XX, la casa habanera y cubana, en general, dejó de ser 
pintada estéticamente en ese canon, porque lo estético se situó en la 
manera de construir y disponer los volúmenes; es decir, porque la 
consideración de lo bello para el morador pasó a ser más escultórica 
que pictórica, en relación con la arquitectura de su casa. 
Dónde están las escenas galantes, los graffiti disimulados en letras 
encajadas, es decir, montadas unas sobre otras como serpientes de 
paraíso enamoradas... donde están las lianas eternas, y los ramos 
de rosas y azucenas sobre vasos que parecían alimentar con 
frescura las horas de calor... las elegantes hojas de acanto... y los 
amorcillos volando en danza de una sola dimensión... 

Nadie lo sabe, tal vez esperan por ser encontradas de nuevo... 


GO 
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JORGE  TORROELLA Y EL SISTEMA — DE 
AUTODEFENSA INTEGRAL (SAI-DO) 


Diseñador cubano de un exquisito gusto y hombre de libros, 
Jorge Torroella ha creado un mundo de interrelaciones entre el 
cuerpo y la mente. El Sistema de Autodefensa Integral (SAl-DO)está 
basado en la historia de las artes marciales orientales y puede ser 
considerado un deporte por el observador frívolo, si antes no repara 
en la profunda concepción filosófica que éste guarda. No me toca 
evaluar como especialista un fenómeno que el propio Torroella 
intuye —lo hemos conversado varias veces- más complejo y 
abarcador, y sin embargo, me atrevería a considerarlo como objeto 
de estudio cultural. 

La noción de SAI-DO, este universo encontrado por Jorge 
Torroella, se define, muy esquemáticamente tal vez, como el 
conjunto de acciones defensivas del hombre contra agresiones 
fortuitas o premeditadas, naturales o provenientes de humanos y/o 
animales. Sin embargo, el concepto no está pleno en el SAI-DO, si 
la visión no supera la idea de defensa, para entrar en la convivencia 
racional entre el individuo y el cosmos que le rodea, en un equilibrio 
que debe ser buscado por el señorío del pensar, por encima de 
todo: es decir, de la humanidad. 

Esto último, es lo que da un supremo momento filosófico al SAI-DO: 
la búsqueda de la perfección de los actos, la reformulación de los 
mecanismos si son erróneos, la aspiración de lo mejor. 

No hay historia en este punto, sino se presenta como producto de 
una inteligencia soberana -la de Jorge Torroella- que ha sido 
capaz de no sólo presentar su SAI-DO en un contexto cultural, el 
cual él mismo ha revisado y depurado, constatando, desde la 
adulteración de las artes marciales chino-coreano-japonesas, la 
asimilación cubana de alguna de ellas, hasta la osadía de intelecto 
de proponerse un arte marcial que pueda no serlo, sino —como ya 
he dicho— una concepción filosófica universal, esta vez, cubana, del 
hombre y su mundo. 
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LA RESTAURACIÓN DE PINTURAS MURALES EN 
CUBA: CARMEN MONTES RODRIGUEZ 


Es una mujer sencilla, aquella que le abre a usted la puerta. 
Detrás de ella, se encuentran dibujos, pinturas, miniaturas y su 
trabajo en todas las escalas. Carmen Montes Rodríguez guarda un 
sólo secreto: la capacidad de amar, más allá de todo obstáculo. 

Especialista en restauración de pinturas murales coloniales, 
trabaja lo que ella llama con espíritu práctico “arqueología vertical en 
paredes decoradas”. Su método y sus mecanismos de trabajo 
independientes, se fueron conformando a partir de una paciente 
reflexión y búsqueda de conocimientos en diferentes disciplinas 
paralelas, así como de un examen objetivo de las limitaciones 
económicas. Todo eso fue conciliado en un todo: restauración y 
conservación de una obra dos veces descubierta, desnuda de su 
capa y reconocida estéticamente por el espíritu de excelencia de 
Carmen Montes Rodríguez. 

Consciente del valor de sus descubrimientos, por una parte, 
determina cuál de las capas quedará a la vista del visitante y decide 
tapar el resto porque las generaciones futuras —dice-  juzgarán 
nuestro trabajo y así, si lo consideran necesario, lo pueden modificar 
o considerar una reserva para los restauradores por venir, por otra, 
este respeto, sin dudas altamente profesional, le hizo crear una 
mezcla inocua para la superficie, que permite protegerla sin costo 
adicional. 

La enseñanza de la vida y obra de Carmen Montes Rodríguez es 
ésta: detrás de cada apariencia sencilla, sólo existe la complejidad 
del sacrificio, la persistencia y del amor al ser humano. Los grandes 
sabios entre los hombres comprueban y publican que lo sencillo es 
complejo y viceversa, que lo complejo... es sencillo. 


co 
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LUÍS FELIPE OVIEDO, PINTOR FINISECULAR 
Y DEL FUTURO 


La pintura le llegó como una vocación temprana, sin embargo, 
esperó mucho para dedicarle su mejor tiempo. La hora del pincel se 
impuso y a finales del siglo XX, Luis Felipe Oviedo (Guantánamo, 
1949) señorea con su maestría renacentista un tipo peculiar de obra 
pictórica cubana. 

En los años noventa del siglo XXX, una estética barroca!” y temas 
por sí mismos, de lianas, asomaban en sus cuadros. Tinta negra (a 
veces, color) y cartón blanco  —también: óleo, acrílico y pastel- 
bastan para un mundo de contrastes, a menudo violentos, donde la 
belleza, el amor, el bien, conviven con la maldad, el odio y lo feo... y 
no es todavía el límite: las zonas de transición, lo que llamamos la 
ambigúedad, lo grotesco, la burla, la ironía, se encuentran 
armonizando en un pentagrama pictórico, un concierto caribeño. 

Sueño y realidad, surrealismo y lo real maravilloso, tierra y mar, 
mar en tierra... tierra en mar, cuerdas y redes, en aires húmedos 
de olas marinas, sexo y genealogía, historias y presentes, 
colectividades e individuos, es una lista interminable para una obra 
que no se puede dejar de seguir, una vez se contempla. El cubano 
Luis Felipe Oviedo tiene un estilo identificable y único. 

A tal riqueza conceptual le viene una herencia en pintura, es cierto: 
La Bella Época, Salvador Dalí, las escuelas cubanas pictóricas del 
XX, los estilos neo... internacionales de las décadas sesenta, 
setenta y ochenta del siglo pasado. Un futuro se impone para él: 
poseedor de un gran sentido del detalle, se niega, sin embargo, a 
cultivar miniaturas, mientras que en sus cuadros más elaborados, las 
encontramos por toda su extensión... el color, se le acercó como 
experiencia y ha permanecido. 

Luis Felipe Oviedo se salva de una tendencia muy actual en la 
pintura: el falso paisajismo y el falso primitivismo. Trascenderá 
porque no tiene nada que ver con sus contemporáneos, porque no 


17 < .algunos lo han definido como neomedieval” dice la periodista 


panameña Melanie Taylor en: «Entrevista a Luis Felipe Oviedo, 
pintor cubano». Cuentos al  garete(3 de mayo del 2020). 
https://melanietaylorherrera.wordpress.com/2020/05/03/entrevista-a-luis- 
felipe-oviedo-pintor-cubano/ 
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sigue modas, porque se guía a sí mismo hacia un universo que ya 
integra el Caribe y Latinoamérica. Tal vez trascenderá tal vez, 
porque siendo finisecular, un día lejano ya, es de nuestro siglo XX!... 


0 
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BEATRÍZ, NO LA DE DANTE... LA MAGGI 


Un día de enero de 1981, se presentó en clase a la Facultad de 
Artes y Letras, de la Universidad de La Habana, una mujerona bella 
de cabellos prematuramente blancos y dijo que nos hablaría sobre 
La Divina Comedia (1307-1321), de Dante Alighieri (1265-1321), 
poeta y humanista italiano. Ese día, lloró de emoción explicando el 
amor entre Paolo y Francesca. [Ese mismo día, ya no pudo 
apartarse de mi recuerdo. Yo tenía dieciocho años y amé su 
juventud divina. 

Doctora en Literatura y Lengua Inglesa, notable crítica literaria y 
una de las mejores profesoras que hayan pasado por las aulas de la 
Facultad de Artes y Letras, la magia de Beatriz Maggi, la Maggi, 
como todos la conociamos— trasciende todas las fronteras. Es ella 
la indirecta responsable de mi amor por la creación literaria y es de 
ella, mi conciencia más lúcida sobre la mediocridad de ciertos 
críticos que jamás sabrán sobre la belleza de un análisis literario, 


94 


Cosario cultural 


racional, inteligente y por ello, más que nunca, humano. 

Sus comentarios en la edición especial de William Shakespeare?? 
son una imagen universal de la sabiduría cultural cubana. Su 
erudición, su búsqueda del costado individual de ese artista, nos 
revela una inteligencia lista para engendrar otras inteligencias. 

Una conferencia suya sobre la literatura valía todo el oro del 
mundo porque con sus palabras nos transportaba a otros mundos y 
épocas con una erudición extraordinaria... Y un día, en un acto 
inhabitual de franqueza, sintiendo que debía motivar a una 
estudiante con aire de no comprender su discurso, nos dijo que ella 
había estudiado en Inglaterra, que había obtenido una beca que le 
permitió salir de su natal Camagúey, y que tuvo que perfeccionar su 
inglés para estar a la altura de los requerimientos de la Universidad 
de la que no quiso decir el nombre. 

Mujer, madre, profesora, y magistra en su campo, Beatríz... no la 
de Dante, sino la Maga, la Circe cubana de cuanto Odiseo intelecto 
girara a su alrededor, formó generaciones de estudiantes que 
todavía la recuerdan... 


60 


A Prólogo, y notas por Beatriz Maggi. En: William Shakespeare . Obras Escogidas. 3 tomos 
Tragedias. Comedias. Dramas históricos. Ediciones Letras Cubanas, La Habana, 1984. 
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UN LIBRO UNIVERSAL: LA DIDÁCTICA MAGNA 


La preservación y conservación de la salud y de la vida es un 
principio que debe cumplirse, según Amos Comenius (1592-1670), 
nombre latinizado del gran humanista y escritor checo Jan Amos 
Komensky. La vida debe utilizarse en aprender: porque una vida 
bien aprovechada, no importa si es corta o larga. Sin embargo, la 
salud del cuerpo implica igualmente, una mente sana según el 
principio de mens sana in corpore sano, de Roger Ascham (1515- 
1568), otro gran humanista, pero inglés, figura intelectual de la 
Inglaterra de la época de la monarquía Tudor. 

La modernidad de La didáctica magna (1632-1657) es evidente. 
Nuestro siglo concede mucha importancia al cuidado de la salud 
física y mental, a una vida armoniosamente llevada entre el espíritu 
y lo biológico. 

En este libro, la vida concebida como elemento de calidad, 
adquiere una relevancia difícilmente igualable en otros libros, tal vez 
de la misma época. Es obvio que Comenius hablaba al futuro, a un 
futuro que sabía que no iba a vivir, sino en su obra. 

Creo que habría que mencionar los tipos de escuelas que Amos 
Comenius propone como escalón pedagógico: La escuela materna, 
la escuela de letras, el Gimnasio y la Academia. 

Todas estas gradaciones son previstas para edades que oscilan 
respectivamente entre cuatro y ocho, ocho y doce, doce y dieciocho 
y dieciocho a veintiún años. 

Con ello, la educación se gradúa para que los conocimientos vayan 
acorde con la edad en que se transita en la vida. 

Obsérvese que, para Amos Comenius, la educación es más 
efectiva a las edades tempranas; una lógica reflexión que completa 
su idea de que, educar es moldear la vida entera. 


SO 
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EL CALENDARIO 


El tiempo es mensurable y sin embargo, ha sido medido de formas 
arbitrarias, lo cual muestra que los años, los meses y los días; las 
horas, los minutos y los segundos, son siempre convenciones 
como la propia idea de tiempo. Los calendarios igualmente, 
resultan diferentes entre sí: por ejemplo, el nuestro se basa en la 
convención de seguir el ciclo del año solar, es decir, tiene 365 días y 
un cuarto, mientras que otros (el azteca o el vietnamita ), toman 
el mes lunar (de veinte días). 

Otra convención existe como el comienzo de una Era, en un punto 
que llamamos el año cero. 

Los meses del año se llaman enero, febrero, marzo, abril, mayo, 
junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre. 

Este hecho testimonia del origen ecléctico de nuestro calendario: 
es decir, si nos fijamos que desde septiembre a diciembre estos 
nombres provienen de un antiguo orden numeral: siete, ocho, nueve, 
diez —sept (siete), oct (ocho), nov (nueve), dic (diez)—, mientras que 
el resto de los meses toma nombre de dioses o de acciones o de 
hombres: enero (Jano: dios latino del pasado y del presente), febrero 
(mes de la fiebre), marzo (dedicado a Martes, dios de la Guerra), 
abril (apertura), mayo (Maya, diosa), junio (Juno, esposa de 
Júpiter), julio (por Julio César), agosto (por Octavio Augusto). 

Es posible que dos o más calendarios se fundieran en uno solo. 
Nuestro calendario es huella, pues de un pasado vivo... 

¿Existe un año cero? 

El ciclo del tiempo es desigual. El tiempo como lo sabemos 
después de Albert Einstein—- se encoge y se estira, sin ser 
exactamente igual. Además, si sabemos que los calendarios 
anteriores al nuestro: el calendario juliano y el calendario gregoriano, 
llamados así en honor a sus reformadores —Julio César,*? y el Papa 


19 Julio César en el 46 a.n.e., decidió, siguiendo la recomendación del astrónomo griego 
Sosígenes, establecer un nuevo calendario. Este fijaba la duración de un año normal en 365 
días y la creación de un año bisiesto, cada 4 años, con 366 días, el dia más largo era el 24 de 
febrero. César llevó el principio del año al lero de enero en lugar del otrora lero de marzo. El 
calendario juliano hacía durar el año 11 minutos y 14 secondes más que el año solar. Esta 
diferencia se acumuló durante siglos y en 1582 el equinoccio invernal cayó 10 días antes de la 
fecha del calendario. Entonces para que el equinoccio cayera el 21 de marzo, como en el 325 
d.n.e. (año del primer Concilio de Nicea, que había instaurado las principales reglas de computo 
eclesiástico), el Papa Gregorio XIII decretó que diez días de ese año debían ser suprimidos del 
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Gregorio XIIl, trataron de perfeccionar las equivalencias entre los 
días del año inventados por el hombre y el verdadero año solar, 
entonces, muchos fenómenos se comprenderían. 

Resumiendo lo dicho sobre el calendario, añadamos que los días 
son seguro vínculo hacia el pasado y el futuro. Calendas era en el 
calendario ( véase la similitud de origen de la palabra ) el primer día 
del mes entre los griegos y los romanos; según era conveniente por 
observación astronómica o decisión de las autoridades, le seguían 
los idus , los cuales se situaban entre el duodécimo o el quince del 
mes (recuérdese los idus de marzo: muerte de Julio César). Y las 
fechas se tenían en cuenta antes o después de estas marcas en el 
mes. (Calendas, —o primer día del mes—, N días después de las 
calendas, N días antes de las calendas -—del próximo mes— , Idus 
—día doce o quince del mes— , N días antes de los idus, N días 
después de los idus. 

Igualmente, los días de la semana se disponían de la siguiente 
manera: 
domingo (día del señor): Dominicus dei, dimanche, sunday (día del 
sol) 
lunes (día de la Diosa Luna): Monday, lundi, 
martes (dedicado al dios Martes): Mardi, 
miércoles (dedicado al dios Mercurio) Mercredi, 
jueves (dedicado a Jove o Júpiter) Jeudi, 
viernes (dedicado a la diosa Venus), vendredi 
sábado (dedicado al dios Saturno), sabaoht, samedi, saturday 


Esta disposición revela un pasado remoto en el que los días 
significaban algo desde el punto de vista religioso y cultural. La 
rotación de las cincuenta y dos semanas promedio en un año, 
garantizaba el homenaje, el destino, las relaciones entre dioses y 
hombres a través del tiempo. Un tiempo que dejando su huella 
cultural, ya no tiene significación diaria, a través del calendario 
general para todos (sin embargo, en casi todos tiene aún 
equivalencias religiosas). Este calendario general se ha convertido 
en un calendario civil, es decir, en desprovisto de exigencias 
filosóficas para un hombre que, queriendo atrapar una noción cada 
vez más exacta del tiempo (relojes y medidores temporales cada vez 


calendario. Entonces, Gregorio XIII instituyó un nuevo calendario que suprimía todos los años 
de principios de siglo, con la excepción de aquellos cuya parte milésima fuera divisible por 
400. De esta forma, el 1600 fue bisiesto, mientras que el 1700 y el 1800 fueron años totalmente 
normales.[...]» En: Enciclopedia Microsoft Encarta, 2003. 
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más perfectos), olvida que es él mismo quien ha inventado el 
concepto del tiempo. 


e 
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ALEJO CARPENTIER Y LA RADIO 


Muchos no saben que el escritor cubano, Alejo Carpentier (1904- 
1980), autor de las conocidas novelas Los pasos perdidos (1953) y 
El siglo de las luces (1962) trabajó durante años en su vida como 
profesional de la radio en Cuba y en varios países. Conocido en el 
mundo como gran narrador, Alejo Carpentier, sin embargo, en los 
años sesenta del siglo XX, aparecía en los diccionarios de autores 
como musicólogo. ¿Qué era, en realidad, entonces? 

Nacido en 1904 y por tanto, en los inicios de la era de la 
reproducción o registro de los sonidos, también casi se ignora su 
dimensión de ingeniero de sonido radial. Y andando por otros 
dominios de esta arte, descubrimos que fue un excelente autor 
dramático, guionista y adaptador de obras literarias para la radio. La 
radio cubana se honró durante los años cuarenta del siglo XX, con 
su trabajo (llegó a ser el especialista mejor pagado de su época). 

Así, conciliar la imagen del novelista famoso con la del trabajador 
radial, es difícil. ¿Le aportaría algo a su dimensión como autor 
literario o al revés, esta condición sería la clave de su éxito en este 
medio de comunicación masiva? Yo creo que ambas cosas. 

En la famosa maleta de Alejo Carpentier olvidada en Francia y 
descubierta en 1989,2 aparecieron guiones radiales de la década 
del treinta. En ellos, algunos personajes y situaciones, por ejemplo, 
el Duque de Alba y Juan de Amberes quienes aparecen más tarde, 
en su relato El camino de Santiago (1958), son parte de una idea 
dramatúrgica destinada a ser escuchada, sin dudas con intenciones 
de recrear la historia como novela. 

La vida social del siglo XX, opacó tal vez, hizo cambiar a nuevos 
rumbos los destinos de muchas personalidades artísticas. Alejo 
Carpentier no estuvo exento de estas transformaciones, su 
periodismo escrito, pasó a la radio en forma de artículos o de 
charlas, las cuales por su carácter más extenso, permitieron hacer 
por ejemplo, su sección “La cultura en Cuba y en el mundo”. 
Actualmente, existe un libro impreso concebido, transcripto, con 
notas e índices hechos para la primera edición por el autor de este 


20 En junio de 1989, una noticia conmovió el mundo literario europeo e hispanoamericano. Se 
había hallado sorpresivamente en un desván de una casa situada no lejos de París, un conjunto 
de objetos que fue llamado “la maleta de Carpentier”, a pesar de ser en realidad cerca de 4 
baúles, cuyo contenido rebasó cualquier expectativa: había desde dos óleos del pintor cubano 
Eduardo Abela, hasta los papeles de escritor novel de Alexis Carpentier (sic). 
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comentario, con estas joyas de la expresión radial de su persona 
como creador, y ha aparecido con el título de Alejo Carpentier. La 
cultura en Cuba y en el mundo (Conferencias para Radio Habana 
Cuba, de 1964-1966), publicado por la Editorial Letras Cubanas, en 
el 2003. 

La radio, elegida como un instrumento cultural no estuvo ajena a 
nuestro Alejo Carpentier. 

GO 
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UNA INTRODUCCIÓN NUNCA PUBLICADA DE UN 
LIBRO CON EL VERBO CARPENTIERIANO: LA 
CULTURA EN CUBA Y EN EL MUNDO 


El término cultura viene de una vieja palabra latina (colo) 
vinculada con el acto de sembrar y recoger. Los antiguos tenían 
razón: la historia del ser humano se parece al crecimiento de una 
planta: falta de guía, de alimento y agua suficiente, se agosta... en 
cambio, si encuentra un medio favorable, llega a la adultez, florece y 
muestra frutos que son de beneficio a otros seres. Llegar a la cultura, 
ser culto, O quererlo ser, significa recorrer los caminos de la 
sabiduría, que son los que llevan seguramente al Bien. Pensando 
las cosas de esta forma, el libro La cultura en Cuba y en el mundo 
es uno de esos fértiles substratos que proporcionan los medios para 
que podamos alzarnos en busca de un sol necesario, placentero, 
pero también, meta incesante de vida. 

La cultura en Cuba y en el mundo, de Alejo Carpentier no fue 
concebido originalmente para leer. Fue un inmenso ciclo de 
conferencias, palabras lanzadas al aire en el tiempo en Radio 
Habana Cuba de 1964 a 1966. El periodista cubano Orlando 
Castellanos, entonces en Radio Habana Cuba, pidió a Carpentier 
una colaboración que pronto se convirtió en presencia semanal. En 
esos dos años el verbo carpentieriano quedó grabado por 
necesidades inmediatas para su posterior programación dentro de la 
emisora. Pensamos que, desgraciadamente, no todas las 
intervenciones fueran rescatadas de los archivos y que tal vez, 
algunas se perdieran para siempre. Actualmente, existen 32 
programas equivalentes al mismo número de conferencias. 

Como autor principal de esta versión escrita quise salvar en otro 
formato distinto para el que fueron realidad, los pensamientos de 
Carpentier, en una etapa riquísima en acontecimientos y análisis 
sobre ellos, en la que el creador barroco miraba por sobre sí a "la 
noche del futuro". 

En este sentido, la tarea de llevar de la lengua del medio radial, 
con las características específicas de este tipo de oralidad, a la 
lengua escrita, que utiliza, además, los recursos de la literatura, me 
inspiró la idea de facilitar la obra del Maestro. Por una parte creé 
índices y algunas notas imprescindibles; por otra, guardé el recuerdo 
de la original concepción de cada conferencia, marcando la 
transmisión de obras musicales, y señalando al final, la fecha y los 
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minutos de duración... con ello intenté preservar lo que el tiempo y el 
contexto implacables han querido destruir. Algunas afirmaciones que 
aparecen en cursiva se deben al énfasis puesto por Carpentier para 
hacer notar su importancia, ya sea porque resumen o destacan un 
concepto determinado. Pienso que, de esta manera, mi trabajo 
colabora en la tarea evidentemente pedagógica a la que se enfrentó 
con una gran generosidad, siempre, Alejo Carpentier. 

Cualquier duda sobre la actualidad de los temas elegidos como 
conversación con el escucha ausente allá, en el Tiempo, queda 
disipada, en cuanto nos adentramos por las páginas de La cultura 
en Cuba y en el mundo. Aquella Tarea, del reino del mundo de acá, 
está vigente, como lo estuvo en aquella épica de los sesenta del 
siglo XX, como lo está en los albores, hoy, del siglo XXI y como lo 
estará en las próximas centurias. 

Ver la condición de inédito absoluto del libro significa encontrar un 
poco sus memorias-nunca-publicadas... lamentablemente. Un 
hombre, que como Carpentier, tenía tanto que decirnos, no debió 
escatimarnos sus valiosos recuerdos. Sin embargo, burlando un 
poco su prohibición, deseé interpretar este libro como aquello que 
nunca nos dejó. Memoria... y quien dice, memoria dice "volver a 
vivir". Por eso agradezco esa especie de privilegiado "diagnóstico 
del estado de su época". 

Sabemos que toda clasificación resulta incompleta, y puede 
deformar la realidad de las cosas a pesar de su utilidad. Sin 
embargo, un balance de las ideas en La cultura en Cuba y en el 
mundo nos ofrece una característica importante: Carpentier partió 
de un gran tema que fue la hipóstasis: la literatura (la creación 
literaria y novelística, sobre todo) en América Latina... el resto está 
dependiendo en su plan de exposición como problemas de identidad: 
individual, nacional, cultural, artística; como la literatura: grupos 
literarios, autores, libros, categorías estético-literarias y su propia 
obra en relación con las demás; como la creación pictórica: cubana, 
latinoamericana, pintores, períodos del arte; sobre la música: 
autores, compositores e intérpretes, obras, de Cuba, Latinoamérica 
y del mundo; como temas históricos y sociales de importancia para 
la humanidad partiendo de Cuba, el Caribe, las Américas, hacia 
todos los continentes. 

En este mismo sentido, la condición de la última conferencia, 
parece revelar que Carpentier tenía la intención de tocar todavía con 
mayor amplitud asuntos relacionados con la creación literaria, lo cual 
convierte esa intervención del 15 de septiembre de 1966 en una 
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vuelta de espiral o re-envío a la hipóstasis que permite sospechar la 
existencia de nuevas reflexiones. No sabemos si hubo pérdida de 
alguna otra grabación, si Carpentier abandonó el proyecto por 
motivos de fuerza mayor —tal vez, su nombramiento como Ministro- 
consejero cultural de la Embajada de Cuba en Francia en 1966— o si 
el azar, que tantas veces domina la existencia de los hombres, 
hicieron que el último tema versara sobre un poeta y un movimiento 
literario latinoamericano, lo cual resulta premonitorio para su propia 
creación. Casi como por casualidad, Carpentier no volvió a hablar 
más en la radio; no, al menos, de esta manera. Y admirativamente, 
nosotros estamos tentados a decirlo como él, de Vallejo: — "[sus] 
silencios [...] eran prolongados, pero quienes a su lado estuvieron, se 
sentían vigorizados por esos silencios que conducían siempre a una 
frase colmada de sentido". 


So 
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EL CASO DEL CUATRO EN ALEJO CARPENTIER 


El quehacer cabalístico no ha dejado de ser una realidad en este 
siglo. Numerosos interesados, y entre ellos autores literarios de 
gran renombre, se vuelcan hacia el estudio de la relación entre los 
números y la literatura. Así, el número 4 se presenta en la obra de 
Carpentier como uno de los misterios que toda creación artística 
guarda para sus lectores más acuciosos. Y si añadimos que, el 4, la 
cuarta letra del alfabeto hebreo, quiere decir puerta, según la 
Cábala, y que este número, tal vez, se relaciona con la fascinación 
carpentieriana por las puertas azules, sucede que tenemos todos los 
motivos para sospechar que no hay en esto casualidad. 

La cita, la mera imagen, la división en estructuras, en capítulos, 
en Alejo Carpentier, se concibe en numerosas ocasiones como 
cuatro veces, O cuatro secciones, O cuatro personajes... 
curiosamente. Esto mismo lo podemos encontrar en un libro 
representativo de la cultura arábiga, como lo es Las mil y una 
noches. ¿ Simple coincidencia ? 

Bueno... si buscamos en su narrativa, encontraremos que, por 
ejemplo, de entre sus novelas, El reino de este mundo, El acoso, y 
de entre sus relatos, Los advertidos, cada uno tienen, 
respectivamente, 4 capítulos o partes; en cuanto a los 
protagonistas, El siglo de las luces y El acoso, presentan una 
tétrada. Mucho más famoso, es el caso de El acoso, novela en la 
que Carpentier explicita su condición de sonata (l, !l, 1Il, y una coda 
que curiosamente la hace ya no de tres partes, sino de cuatro). 

Sin embargo, no es la simple ocurrencia del 4, lo que llama la 
atención. Este número puede presentarse en múltiplos y en este 
sentido, creo que se debe a las relaciones numéricas existentes en 
el arte musical y que son utilizadas por Carpentier como referencia y 
como criterio de composición en su arte literario. De esta forma, el 
cuatro se combina con el tres (la tétrada y la tríada) en números 
totales que recordarán la escala musical (siete notas y la octava, 
que ya pertenece a otra escala) y las partituras divididas 
simbólicamente en siete partes —el Requiem,(1791) por ejemplo, 
del compositor austriaco Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). El 
siglo de las luces pertenece a este ejemplo: siete capítulos y una 
nota sobre Víctor Hughes, completan el 8 (ocho), múltiplo de cuatro; 
igualmente, la primera frase de Los pasos perdidos: "Hacía cuatro 
años y siete meses", ilustra esta idea. 
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¿Podría desdeñarse, entonces, el frontón de El siglo de las luces 
—"Las palabras no caen en el vacío"— , el cual contiene una idea del 
libro Zohar o El libro del Esplendor? 

Sin más comentarios. No. Carpentier conocía el valor de la letra 
Daleth, cuarta en el abecedario hebreo y cuyo valor más allá de la 
puerta, significa la vía por la cual se accede a la forma; lo que 
permite la concentración y la voluntad; la posiblidad de ordenar, 
clasificar y conocer. Y ésto último, es un tema recurrente en su 
obra: el problema del conocimiento humano y de la actitud del 
Hombre hacia éste. 


co 
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APUNTES SOBRE LA MÚSICA (HOMENAJE A LOS 60 
AÑOS DE LA MÚSICA EN CUBA, DE ALEJO 
CARPENTIER) 


La historia de la música universal es muy compleja. Solamente 
hablar de las escalas musicales o de las notas ( do re mi fa sol la si 
do ), hablar de escalas, en cinco y se trata de nuestro pentagrama, 
siete, y doce, para luego, tener que mencionar combinaciones 
interminables... 

Sin embargo, algunas líneas comunes la caracterizan. Veamos: 

1- Aunque los orígenes, timbres, convenciones usadas para tocar 
instrumentos musicales, maneras de orquestarlos, y de componer 
música han sido los más diversos, al menos hoy, es posible hacer 
estudios que pueden reducir o más exactamente traducir al modo 
europeo de notar, las técnicas musicales en el mundo -—y no 
casualmente porque es éste el más extendido por razones 
históricamente conocidas. 

2- La música fue reconocida tardía y explícitamente en el siglo 
XX- como un medio de transmisión de ideas como las otras artes, 
aunque en su caso, ha sido más difícil de probar (véase la 
concepción del espacio auditivo, las direcciones arriba, abajo, lejos, 
cerca ) 

3- La historia cultural de los pueblos puede conformarse a través de 
la historia musical: por ejemplo, véase el ensayo de Alejo 
Carpentier, La música en Cuba (1946). La música cubana aporta 
fundamentalmente al mundo según A. Carpentier, una música que, 
lo mismo puede ser escuchada que bailada; esa combinación 
melodía-ritmo: el son cubano ha influido en el mundo entero, en la 
música moderna... 

Cuatro son las coordenadas fundamentalmente según el 
compositor norteamericano Aaron Copland (1900-1990), en su libro 
Cómo escuchar la música (What to Listen for in Music, 1939)- que 
permiten escuchar y analizar la música en general. Ritmo, timbre, 
melodía y armonía, son ellas. Dicho rápidamente, el ritmo es la 
unidad de tiempo en que se marca los sonidos, en suma su 
velocidad relativa; el timbre es la calidad del sonido, si es agudo, 
si es combinado, si es ronco o bajo, dependiendo del tipo de 
instrumento que se use para obtenerlo; la melodía depende de la 
escala y por convención, se dice que está en notas altas si está en 
el segundo do, y que es baja si está en el primero... la melodía 
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permite recorrer el pentagrama, variando en el tiempo la riqueza del 
sonido; finalmente, la armonía, lo dice la palabra, permite juntar en 
una composición las tres primeras coordenadas, en una nueva 
calidad, es decir, considerando todo como un conjunto, sin el cual, 
el resultado no es música, sino sonidos aislados o sin orden. 

De manera que componer o apreciar en música casi es lo mismo: 
sólo que, del destinatario depende si el proceso se continua o no. 
Hay quienes sólo quedan en la apreciación musical que es una cierta 
forma de componer en sus mentes lo que oyen, y lo dejan ahí; sin 
embargo, los creadores musicales, son capaces de invertir el 
proceso, componiendo en sus mentes, una obra musical que 
todavía no existe, son capaces de dotar de objetividad para los 
demás, gracias a estas convenciones o coordenadas, que se llaman 
ritmo, timbre, melodía y armonía, anotadas en el pentagrama, la 
nueva obra que sólo ellos podían oír, anteriormente. 

Una nueva acotación, lo dicho anteriormente, contribuye al arte de 
las variaciones o de las interpretaciones de composiciones que han 
quedado en la historia musical: en suma que la música es una de 
las artes más sujetas a su público que existen. Tan populares se 
hicieron en una cierta época, las variaciones en música, que un 
eminente músico, español, Antonio de Cabezón, (1510-1566), 
organista y compositor, dejó para la posteridad su libro Obras de 
música para tecla, arpa y vihuela de Antonio de Cabezón (1578). 

La música en Cuba nace cuando se ofrecen condiciones tales 
como, un músico suficientemente desarrollado con estudios, 
comienza a componer, es decir, deja de interpretar obras ya hechas 
por otros (en este caso, música europea). Puede considerarse que, 
además, nace cuando se puede componer y ejecutar las piezas 
compuestas por un adecuado conjunto humano e instrumental... y 
si esta labor, se mantiene durante años y crea seguidores o escuela, 
entonces, podemos dar como concluido esta parte del proceso de 
surgimiento. Estas condiciones las llenó según Alejo Carpentier en 
su ensayo La música en Cuba (1946), Esteban Salas, quien 
desarrolló su labor en la Catedral de Santiago de Cuba(1765-1803), 
hasta su muerte. Otros músicos (Ma'Teodora, Juan de Amberes) 
son sólo una tradición y no testimonio, desgraciadamente. 

La música cubana aporta fundamentalmente al mundo según 
A.Carpentier, una música que lo mismo puede ser escuchada que 
bailada; esa combinación melodía-ritmo: el son cubano ha influido 
en el mundo entero, en la música moderna... Y más allá de este 
logro técnico, esta influencia perdura porque formando parte de un 
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conjunto cultural que tiende a una universalidad, a un asimilar sin 
fronteras: flexible actitud cultural, ha logrado continuar 
desarrollándose sin cesar porque está atenta a todos los resultados 
técnicos mundiales. 


5 
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PRÓLOGO AL LIBRO VISIÓN DE AMÉRICA, DE 
ALEJO CARPENTER ” 


Los objetos vistos con 

los dos ojos, 

aparecerán más redondos 
que los vistos con uno sólo. 


Leonardo da Vinci. De la figura humana. 


Cuando hace medio siglo, un escritor cubano tocó con sus manos 
las entrañas de la Amazonia, quizás no sospechara la importancia 
que él mismo y el acontecimiento tendrían, al transcurrir el tiempo. 
Ese hombre transformaría su encuentro con América en una visión. 
Sin embargo, para ver en el futuro, es necesario evaluar el 
presente, transfigurarse en un Merlín, celoso de todo y de todos, 
proteger su revelación para ofrecerle al mundo la extraordinaria 
leyenda de un rey, un país, un continente, y un siglo. Las 
revelaciones responden a la necesidad de los pueblos de tener sus 
visionarios. 

En este libro encontraremos una primera página que revela el 
orgullo de Alejo Carpentier en ser americano, en descubrir, bien 
afincadas a la tierra, sus raíces en el Nuevo Mundo. Fue, para 
Alejo, una gran satisfacción durante toda su vida, llevar los yugos de 
oro del abuelo Alfred Clerec Carpentier y sentía un legítimo honor 
por declararlo el primer americano de su familia. 

Es curioso el hecho de —¡¿y qué cosas no nos sorprenden de 
Carpentier?!- cómo el tremendo novelista, el narrador de arte de 
orfebre, que fue este cubano, dejó una ensayística de dimensión 


21 Este Prólogo y la compilación, fueron concebidos en mi condición de 
especialista principal de la Fundación Alejo Carpentier. En este sentido, el 
estudio permitió dar a conocer el artículo inédito descubierto “El páramo 
andino” e integrado por mí a las cinco “visiones de América”. El todo fue 
motivado por la petición expresada a mí, por la Señora Lilia Esteban de 
Carpentier, lo cual implicó una investigación previa a la publicación del 
libro. Esta obra existe primero, en: Alejo Carpentier. Visión de América. 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1998 y, está seguida después en 
Seix-Barral, España, 1999 y en Losada Océano Grupo Editorial, S.A., 
México, 1999. 
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universal cuyo resultado, especialmente, las consideraciones sobre 
el efnos, intentamos recuperar por sus notables valores en este 
tomo. Crónicas, discursos, conferencias y artículos, nos ofrece 
Alejo Carpentier en un sistema de ideas sobre la naturaleza 
americana, su sociedad y su pensamiento. 

Nacido en 1904, el narrador cubano entraba en su madurez vital, 
cuando emprendió un viaje por la Gran Sabana en 1947. Este le hizo 
encontrar una realidad, que pretendía evocar, teorizar, definir, 
desde su estancia europea de 1928 a 1939. Esa entrada en un 
mundo de naturaleza por entonces, aún virgen, violento y 
desconocido, gigantesco, produce varias reacciones en sus modos 
de expresión, por una parte, como creador literario y por otra, como 
ensayista. 

En su etapa vivida en Cuba —anterior a su estancia en Venezuela 
(1945-1959) y posterior a su vida en Francia (1928-1939) se 
publicaron Oficio de tinieblas (1944) y Viaje a la semilla (1944), y se 
gestaron las novelas El clan disperso ( jamás ofrecida a la imprenta 
) y El reino de este mundo ( 1949 ), surgido de un viaje a Haití en 
1943, así como La música en Cuba ( 1946 ), un clásico dentro de la 
ensayística cubana. 

Como ha de comprenderse, los años cuarenta del siglo XX fueron 
decisivos para el autorreconocimiento de Carpentier como novelista. 
El éxito de El reino de este mundo, rechazado anteriormente, por un 
editor en México por parecerse más a un ensayo que a una novela 
no vamos a negar que constituye un hecho sumamente curioso— 
cimentó en él un estilo en el que se había "encontrado" a sí mismo 
con Viaje a la semilla, a mediados de esa década. 

Como novelista, Carpentier redacta Los pasos perdidos (1953), 
obra que lo lanza al reconocimiento universal y que se constituye el 
primer gran entorno narrativo de sus ideas americanas. 

Como ideólogo, el Continente cobra, de inmediato, una dimensión 
fundamental, en particular, en las cinco crónicas publicadas bajo el 
nombre de Visión de América, en 1947, El Nacional, y en general, 
en sus artículos de la sección Letra y Solfa (1951- 1959), también, 
pertenecientes al mismo periódico de Caracas. Más tarde, este 
periodismo contribuye a edificar un tipo de ensayo que tiene su 
culminación en tres hitos en su camino como demiurgo: el primero, 
Tientos y diferencias (México, 1964), el segundo, Razón de ser 
(Caracas, 1975) y el tercero, La novela latinoamericana en vísperas 
de un nuevo siglo y otros ensayos (México, edición póstuma, 1981). 
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De modo que, la selección de las crónicas agrupadas bajo el 
nombre de Visión de América ofrece un libro que está conformado, 
de un lado, por fechas importantes, de 1947 hasta 1975, es 
decir, alrededor de tres décadas y por otro, por una teoría sobre 
Nuestro Mundo que no es la que conocemos habitualmente en 
Carpentier. 

La estructura de Visión de América intenta seguir de manera 
implícita el proceso lógico de aprehensión carpentieriana de un 
mundo nuevo al conocimiento personal. Debe tenerse en cuenta 
que, en primer término, sus creaciones narrativas son variaciones 
de un mismo tema esencial. Esta idea viene, evidentemente, del 
plano de sus teorías más profundamente elaboradas, y generales, 
sobre su realidad, y regresa, al plano de la creación artística, y que, 
por eso, es imposible desligar a Carpentier de su condición de 
productor de literatura. Por ello, aprovecho la ocasión para sugerir 
una hipótesis que sostengo en el análisis de la generalidad de la 
obra carpentieriana: el tema, la formulación artística encontrada para 
expresar los problemas de las realidades a las que alude este autor, 
pudiera sintetizarse en una concepción en la que, mientras más 
técnica artística se encuentra en su obra, más filosófica se torna ella 
misma. Si tuviera que decirlo de otra manera, diría que el tema 
principal de la obra carpentieriana aparece de suerte que viene a 
satisfacer una necesidad histórica del arte y la cultura cubanos. 
¿Pero, siendo tal cosa: cómo resumirlo? Yo diría que es el 
resultado de la valoración, por parte del autor implícito de cada obra 
carpentieriana, de una actitud social de un sujeto —que entre otras 
cosas, puede ser un personaje, el propio lector, etc.—- ante el 
problema del conocimiento como transformación del universo, 
desde una perspectiva socialmente a favor de mejorar lo que existe, 
en tanto ambos: sujeto y objeto, sean cubanos, 
latinoamericanos, del mundo. 

La noción que transmito en el párrafo anterior, está presente como 
una fuerte base que da forma a este libro de las cuatro visiones. Se 
trata de las cuatro partes o secciones en que está dividido el tomo: 
«Visión de América», «Tierra Firme», «El Caribe», e «Identidad 
americana». 

De esta manera, se presenta una primera sección que agrupa el 
viaje de Carpentier a una de las regiones más intrincadas de la 
América: es por eso que la colección de cinco artículos publicados 
conserva su título original de «Visión de América» y en esencia, sirve 
para nominar todo el libro, porque lo que da título a una cosa, la 
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ordena y la ejemplifica como elemento más importante del sistema 
entero; es necesario destacar que durante la investigación, se 
descubrió un artículo inédito que formaba parte de las visiones 
destinadas a la prensa y que era el primero de la serie, y que por 
causa del azar, jamás llegó a ningún lector: es el nombrado «El 
páramo andino»; este hallazgo hizo posible completar las visiones 
soñadas por Carpentier y remitirnos una vez más, a una de las tres 
versiones conocidas de su novela Los pasos perdidos, pues se 
encontró en ese dossier. 

Una segunda parte, la llamada «Tierra Firme», intenta 
descubrirnos lo que de telúrico tiene la cultura y el ser americano. Y 
no casualmente se han escogido a la manera de flash fotográficos 
algunas de las crónicas de la célebre sección «Letra y Solfa», de 
El Nacional. En una de ellas, por ejemplificar, se toma la noticia de 
que el análisis radiactivo de una estatua —conclusivo e indubitable— 
prueba el refinamiento de una civilización como la maya, con una 
antiguedad de quince siglos antes de nuestra era, y que por tanto, 
precedió en mil años al climax de la griega. 

La tercera parte, nombrada «El Caribe», por recuperar la idea 
de la mediterraneidad de un mar —también Mare Nostrum-— 
entornado por las islas y las tierras de América Latina, se convierte 
en un rico muestrario de cultura continental, por su diversidad y 
unicidad, por los orígenes, la simultaneidad de tiempos históricos 
yuxtapuestos, en tal mezcla, que Carpentier regresa para 
nombrarla, a falta de un futuro no definido todavía, hacia un pasado 
importante y conocido para el mundo entero. 

La última porción, escala con el nombre de «Identidad 
americana» el cuarto peldaño, el superior. Este es un momento 
en el que la obra carpentieriana elabora una tesis magistral con la 
que describe la América: «Hombre soy, y sólo me siento hombre 
cuando mi pálpito, mi pulsión profunda, se sincronizan con el 
pálpito, la pulsión, de todos los hombres que me rodean». 

Estas palabras revelan su faceta de investigador de la etnocultura, 
de la sociedad y del individuo que vive un tiempo y un espacio que 
lo determina como americano. Es obvio que no hay contradicciones 
con el resto de sus ideas, sino una complementación. 

Carpentier vuelve al conocimiento anterior, como todo hombre 
sabio. Hay en ello, igualmente, una mirada que compara el 
universo un poco a la manera de los pueblos antiguos... Esta visión 
analoga el Continente con un cuerpo humano y lo conforma región 
a región, lo cual se revela en su intención al llamar la doble cuenca 
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Amazonia-Orinoco «el riñón de América». El lugar se convierte, 
pues, en uno de los centros más importantes del Nuevo Mundo que 
simboliza el ciclo eterno de las relaciones entre la Tierra, el Fuego, 
el Agua y el Aire. 

Esa antropomorfización determinó que el compilador, creyendo 
adivinar la voluntad carpentieriana, abra las puertas de este libro al 
lector y le haga entrar por el territorio amazónico (es decir, el agua 
en las tierras), y procure su salida, por el Caribe (es decir, la tierra en 
las aguas). Esta relación heráclita de unir en símbolos físicos 
(QUOIC, physis como naturaleza en griego clásico ) continente e 
islas con hombre y mundo, responde igualmente, al máximo 
anhelo de Carpentier como utopista. 

Ahora bien, las creaciones narrativas de Alejo Carpentier, 
indudablemente, contienen matices inapreciables que permiten 
esclarecer muchas de las relaciones, entre su propia obra general 
en la que incluimos, por supuesto, el ensayo—- y la de algunos 
escritores contemporáneos como Rómulo Gallegos, Jorge Luis 
Borges, Miguel Angel Asturias, Octavio Paz, Carlos Fuentes y 
Gabriel García Márquez, por citar algunos latinoamericanos, a los 
cuales le es afín el tema de lo americano. Empeñado en lograr una 
imagen del Hombre en función de su época, preocupa al teórico de 
lo real maravilloso y de lo barroco americano, los problemas de la 
creación literaria en un contexto cultural que es el del llamado Nuevo 
Mundo. Dos temas de sus reflexiones sobre este asunto lo 
constituyen con preferencia, los sistemas del narrador y del tiempo: 
el primero, porque ha sido considerado, no sin alguna razón, como 
un vehículo de expresión casi directa del autor volcado como entidad 
dentro de la obra narrativa, el segundo, porque ofrece una 
traducción artístico-literaria sobre los hechos y las leyes, de la 
filosofía y de la historia humana. De todo esto, extraemos una 
enseñanza: cuando transitemos por la visión americana que ofrece 
este libro, jamás deberíamos olvidar que quien nos habla, es el 
creador en posición de filósofo, el artista que se sitúa con ojos de 
pensador. Es por eso, que debemos leer las visiones, con el ánimo 
de comparar estas ideas con aquéllas que tanto utiliza en sus 
creaciones y las más de las veces, como elemento de composición. 

Un secreto va corriendo su velo en estas páginas: los americanos 
somos el resultado de una confrontación de lo que se dio en llamar 
Descubrimiento y Conquista de las Indias Occidentales, proceso que 
aún no ha terminado no sólo en planos económicos, políticos, 
sociales, individuales, sino en el de las ideas que es el de la visión. 
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Esta palabra es más profunda evidentemente, por su significado 
que la de mirada. 

Sin embargo, todo vaticinio será más completo —mediando 
Oráculo de Delfos— si quien lo entrega, es capaz de tener la doble 
visión. Es decir, bienaventurado quien mirando por sobre el 
panorama de un hombre y su historia, puede totalizar su Idea 
reflexionando sobre lo que acaba de pensar. Y Alejo Carpentier 
convence al Tiempo de tener en su bolsillo esta promesa, porque 
sabe que explicar un mundo, es remontarse hacia sus orígenes; 
viajar de lo diferenciado a la unidad; es decir, contemplarse a sí 
mismo... mirándolo. 


co 
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DE GUERRA DEL TIEMPO DE ALEJO CARPENTIER 


En 1958 Alejo Carpentier decide reunir tres relatos y una novela 
bajo la rúbrica de Guerra del tiempo. Las narraciones cortas son 
Viaje a la semilla (1944), Semejante a la noche (1952), y El camino 
de Santiago (1958), la más extensa: El acoso, que había publicado 
ya en 1956. 

¿Cuentos? ¿Relatos? ¿Noveletas? 

La denominación de estas obras, no tiene todavía, un acuerdo 
entre la crítica. 

Estos relatos son variaciones de un mismo tema esencial. 

La obra carpentieriana: mientras más técnica artística se encuentra 
en su obra, más filosófica se torna ella misma. 

El efecto de dos realidades, parece haber sido una herencia del 
surrealismo, que Alejo Carpentier 

Alejo Carpentier mantiene la ironía como otro de sus recursos de la 
composición, en cada una de las narraciones presentadas. La 
inserción de una realidad dentro de otra, no indica, sin embargo, un 
predominio de una sobre otra, sino, según la perspectiva, una 
adecuación de la importancia ideotemática, que parece desplazarse 
cual la ilusión de los ojos que miran al observador en un retrato al 
óleo. Esa aparenta ser la concreción de un razonamiento muy al 
uso de los siglos de oro de la literatura española: la representación 
dentro de la representación. Todo esto es válido por supuesto para 
Viaje a la semilla. 

Por El camino de Santiago transita Juan el implorante. La vía 
celeste le llevará al Nuevo Mundo. Este mismo camino le devolverá 
como de feria a vender maravillas y cuentos a otro Juan. Tienen 
ambos -con el negro que carga sus collares— tal facha de pícaros, 
que la Virgen de los Mareantes frunce el ceño al verlos arrodillarse 
ante su altar. El Viejo y el Nuevo Mundo se encuentran en los 
Juanes viajeros. Este relato resume una comparación entre el acá y 
el allá, que tanto mencionaba su autor. La ironía se devela en que 
tanto la América no es lo que dicen de ella los feriantes, ni Europa 
es como quieren verla los que vienen de su camino de Santiago. 

Si nos fijamos con detenimiento, en el contexto de Guerra del 
tiempo, El camino de Santiago 
cumple una función aleatoria: sus dos extremos son por una parte, 
Viaje a la semilla, y por otra, Semejante a la noche. 

Viajamos por las edades de una guerra preparada. Semejante a 
la noche tiene —según su propio autor— el propósito de mostrar 
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que el Hombre se mueve en situaciones históricas parecidas: 
siempre una Helena, el motivo aparente para obtener el trigo de una 
ciudad; siempre una carne de cañón, acaso como tierra castigada 
por Apolo, en su faceta del terrible dios de las flechas del cólera. La 
historia de la guerra, sí se repite irónicamente, cuando de 
argumentos se habla, cuando de personas embaucadas, se 
menciona. Puede que la huella de la reciente ll Guerra Mundial 
(1939-1945) esté presente y aún más, la de la Guerra de Corea 
(1952). 

En general, estos relatos tienen la característica general de poseer 
una simetría que permite dividirlos cognoscitivamente. La porción 
central desempeña una importantísima función, puesto que en ella 
se acumulan datos que hacen cambiar cualitativamente la mirada 
sobre el plano ideo-temático, señalando un antes y un después. 
Éste se constituye en uno de los argumentos para rechazar los 
pretendidos ciclos de la forma en, al menos, las obras narrativas más 
breves presentadas. 

En este mismo sentido y a contrapelo de lo afirmado por 
Carpentier acerca de que usaba del sistema temporal dentro de las 
obras como simple elemento de estructura, considero que el otro 
valor no atribuido radica en que es expresión, no sólo de una 
estética sino de una filosofía como creador. 


e 
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MEDIO SIGLO DE LA COLECCIÓN DE RELATOS 
GUERRA DEL TIEMPO DE ALEJO CARPENTIER?? 


La colección de relatos Guerra del tiempo, del escritor cubano Alejo 
Carpentier cumple sus primeros cincuenta años en 2008. Tuve el 
privilegio de trabajar en la Fundación Alejo Carpentier de La Habana 
de 1986 hasta el 2001. Como especialista en su obra general, y en 
particular de sus relatos breves, pienso necesaria la llamada de 
atención sobre este acontecimiento importante en las letras de habla 
española. El medio siglo de una narrativa caracterizada por su 
contenido filosófico —y como en su caso, para la literatura de lengua 
inglesa, los relatos del norteamericano Edgar Allan Poe— altamente 
influyente para la historia de la literatura hispanoamericana. No 
fueron en mi opinión, las novelas, sino los relatos más breves, las 
obras que decidieron precisamente inscribir entre los grandes 
escritores el nombre de Alejo Carpentier. Experimentales y 
rápidamente aceptados por su público, estos relatos integrantes 
originales de Guerra del tiempo (“Viaje a la semilla”, “El camino de 
Santiago” y “Semejante a la noche”; la novela El acoso es una re- 
edición circunstancial, pero sintomática) contribuyeron al 
conocimiento de la obra carpentieriana. Después, obviamente, es 
imposible comparar una novela como El siglo de las luces o Los 
pasos perdidos, con el alcance en tiempo de sus obras breves. 

A continuación presento una información general sobre la 
colección, pretendiendo dar una visión: la mía, que intenta contribuir 
a colocar en su lugar y tiempo, un momento de los más importantes 
de la historia literaria hispanoamericana. 


Viaje a la semilla 


El estudio de la composición y del recurso de la ironía en Viaje a 
la semilla, nos permitirá relacionarlo con otro relato Oficio de 


22 Este es un ensayo publicado originalmente en homenaje a Guerra del 
tiempo, de Alejo Carpentier, en el año 2008, en mi Web blog que resume 
algunas de mis ideas sobre los relatos cortos de ese autor cubano. 
https: //agapimu9.skyrock.com/1469866582-MEDIO-SIGLO-DE-LA- 
COLECCION-DE-RELATOS-GUERRA-DEL-TIEMPO-DE-ALEJO.html 
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tinieblas (también de 1944), y con esta obra, encontrar un camino 
para valorar, pues, la producción anterior y posterior a él. 

El tiempo — como se ha dicho convencionalmente por la 
bibliografía en tanto sistema temporal: término un poco más exacto— 
tiene en este relato una importante función. Es curioso, sin embargo, 
cómo la crítica le ha dedicado pocos juicios a su inserción dentro del 
conjunto Guerra del tiempo y a la posibilidad de interpretar Viaje a la 
semilla de una forma menos parcial: si bien el sistema temporal es 
muy relevante para el análisis literario, su estructura externa 
igualmente, favorece la intención del autor de que el lector no sólo 
aprecie el retroceso de los acontecimientos y de la propia vida de 
Marcial, sino además, la participación de su contexto textual. 

Carpentier usa de “dos realidades” que son un resultado 
composicional proveniente del recurso visto el párrafo anterior, y que 
testimonia precisamente el vínculo creador con el surrealismo y lo 
interesante de todo esto, es que lo integra originalmente a Viaje a la 
semilla para destruir la “ilusión narrativa” a la manera del escritor 
teatral germano Bertold Brecht. Es entonces, cuando advierte al 
lector de la condición de parábola en que se encuentra inmerso el 
relato presentado. 

A través del tratamiento de “dos realidades”, Viaje a la semilla nos 
remite a esta visión carpentieriana en la novela Los pasos perdidos 
(1953) y en el relato Los fugitivos (1946). En otros sentidos, las 
relaciones se revelan a través del protagonista de Los pasos 
perdidos y de El derecho de asilo (el musicólogo y Ricardo) por su 
parecido psicológico. Y volviendo a la comparación entre Viaje a la 
semilla y Los pasos perdidos-Los fugitivos, el relato privilegiado de la 
vida de Marcial y de la transformación de su casa, inicia desde el 
punto de vista del sistema temporal, el experimento del retroceso 
que se va a mostrar “ampliado” en Los pasos perdidos, mientras que 
Los fugitivos, mostrará también con sentido de prueba técnica lo que 
en Los pasos perdidos será el escape de una “realidad de encierro” 
hacia un aire de “libertad”: siendo las comillas, el valor irónico de 
ambas oposiciones... ninguna responderá a una equivalencia 
“verdadera” con lo que denota. 

El investigador cubano Ambrosio Fornet descubrió en 1985, algo a 
lo que intenté darle respuesta algunos años después: existen dos 
versiones —publicadas ambas de Viaje a la semilla (la primera de 
1944, la segunda, de 1958). Los cambios realizados par Carpentier 
responden indudablemente a su sentido del equilibrio de este texto. 
En El viaje... de 1944, sólo existían doce secciones para este 
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relato... para 1958, esta obra aumenta en extensión, y algunas 
partes del texto, pasan a formar parte de los próximos capítulos, 
mientras que otras, simplemente aparecen. El Viaje a la semilla, de 
Guerra del tiempo, tiene dos partes en que se puede dividir su 
arquitectura textual: el día 1, (capítulo |), la noche (restantes 11 
capítulos) y día 2 ((último capítulo). De esta forma, la historia de la 
reversión del tiempo queda enmarcada junto con la de Don Marcial 
entre el capítulo Il y el XI. Es decir, que la confirmación de la 
existencia de dos “realidades” dentro de la ficción, sentencia 
igualmente, que toda la obra no se ocupa totalmente de la inversión 
temporal, sino par el contrario, lo interesante es cómo la destaca en 
un contexto narrativo que influye incluso, en el sistema del narrador y 
de los personajes... Curiosamente, el texto añadido por Carpentier 
se refiere a la “conciencia remota de otras posibilidades” que 
experimenta el joven Marcial yendo hacia su niñez, y en ese punto 
confluyen por un breve instante la reversión y el paso convencional 
del tiempo dentro del mismo relato. 

Une interpretación más detenida par parte del lector culparía 
también al protagonista de querer utilizar su libertad: la tremenda 
posibilidad, de una vez muerto, de regresar a la vida, para pasar a la 
“libertad de la renuncia”. Parejamente con el sistema temporal y la 
estructura externa -que todo lo dirige a la comparación-, el sistema 
del narrador transmite ciertas acciones del protagonista sin dejar de 
hacerlo en tercera persona del singular: nunca dice yo, y por esta 
causa, genera una ambigúedad que confunde al lector. Ese juego de 
apariencias y esencias es, en resumen, portador de la ironía. ¿Don 
Marcial, el Marqués de Capellanías regresa a la nada porque no 
quiere tomarse el trabajo de vivir, que es el de conocer y transformar 
lo vivido en “algo mejor”? Esto sería dar por hecho, lo que no se dice 
explícitamente por ninguno de los personajes pero sí por el autor 
implícito, ese que habita como representación objetiva de Carpentier: 
saber, recordar, olvidar, conocer, comprender, secreto, descubrir, 
verse, u otras palabras, cuyo campo semántico se refiere al 
conocimiento, testimonian que la idea del relato parece referirse a 
relacionar “libertad” con renuncia a conocer, a que la vida 
precedente es olvidada par ignorancia (una casa es demolida sin 
saberse lo que elle significa, todo lo que guarda en saber vital), a 
que el olvido voluntario solamente trae la repetición de las mismos 
errores. Esta ironía hace que el viaje a la semilla sea inútil para el 
mundo de ficción del relato, mientras que —supongo- para el lector 
constituya una lección imborrable de humanidad. 
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Semejante a la noche 


Viajamos por las edades de una guerra preparada. Semejante a la 
noche tiene -según su propio autor- el propósito de mostrar que el 
Hombre se mueve en situaciones históricas parecidas: siempre una 
Helena, el motivo aparente para obtener el trigo de una ciudad (o 
sea, las riquezas); siempre una carne de cañón, acaso como tierra 
castigada por Apolo, el terrible dios de las flechas del cólera. La 
historia de la guerra se repite irónicamente cuando de argumentos 
se habla, cuando de personas embaucadas se menciona. Puede que 
la huella de la reciente segunda gran conflagración y aún, la de la 
guerra de Corea (1952) esté presente en este relato. 

Para alguna crítica, et protagonismo lo llevan cinco personajes 
mientras que para otra, uno sólo. Una visión más reposada atribuiría 
ambas condiciones al personaje principal del relato, Es uno y cinco, 
a la vez. Es y no es, como en el monólogo de Hamlet. Sin embargo, 
tampoco hace falta que sea un hombre genérico. El esencialismo al 
que se refiere el profesor Federico Acevedo toma características 
individuales y hasta rasgos físicos y psíquicos: el protagonista de 
Semejante a la noche se desilusiona de una causa en la que ha 
creído... sufre de complejo de héroe y luego, comprende que ha sido 
utilizado como carne de cañón para ir a la guerra. 

Semejante a la noche, se divide en cuatro capítulos. El de mayor 
cantidad de texto resulta el Il, el cual una vez nos lleva hasta el siglo 
XX, termina en el regreso temporal hacia la playa, el lugar donde se 
prepara la salida de los barcos hacia Troya. 

La recurrencia del “trigo”, ya en forma de sacos, o de harina, 
recuerda constantemente, un decursar “material” de los motivos que 
impelen a los hombres en su actividad social. El trigo ya interpretado 
como símbolo para el caso de Helena, cuya rubia cabellera lo 
recuerda, ya interpretado por su relación con la tierra, la fertilidad y la 
riqueza y por su color amarillo: con el oro, representa el substrato 
esencial de esa preparación repetida durante siglos. El trigo se 
embarca y en palabras de nuestro Salvador Redonet Cook - 
eminente profesor universitario cubano- “se embarca” en el otro 
sentido que tiene esta frase: el protagonista se embarca en une 
aventura en la que “se va por lana, y se sale trasquilado”. 
Embarcarse, en un sentido muy cubano, quiere decir, acometer una 
empresa que arrastra hacia consecuencias no medidas antes de 
emprenderla: generalmente en el sentido de pérdida y no de 
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ganancia. Esta dimensión distinta de Semejante a la noche arrastra 
una ironía sin precedentes. 

En cierta medida, nos viene a la mente la posición del musicólogo 
protagonista de Los pasos perdidos. Su fracaso es el mismo. Pues, 
creído de toda una propaganda que ha recogido la herencia del 
humanismo renacentista y del lluminismo, se equivoca al considerar 
que las guerras son justas. Sólo parecen serlo, aquéllas que tratan 
de borrarlas de la faz de la Tierra. Curiosamente, Carpentier nos 
remite a un mundo bélico reciente, que recuerda la fraseología nazi y 
su efímero, pero peligroso éxito, a causa de que ella tendía a 
algunas de las mejores aspiraciones humanas y de que el nazismo, 
aprovechó, no hay duda, el auge y las promesas del socialismo de 
aquella época. 

El relato opone y contrasta valores. Enfrenta ideas, que por ser 
antitéticas, de por sí, ya establecen combates. Así, por ejemplo, 
aunque no se habla mucho de esto, quien es “semejante a la noche” 
es el dios Apolo y no casualmente, él mismo representaba para los 
griegos dos facetas interesantes por contrapuestas: Apolo Helios o el 
Sol, Apolo, el que disparaba sus flechas de la peste. De esta última, 
proviene la frase homérica que “ensombrece” la imagen apolínea de 
divinidad solar (la flecha es también parte del código del Sol, porque 
quiere decir rayo). Esta opinión se basa en un trabajo inédito de la 
profesora universitaria cubana Marcia Losada García, quien ha 
interpretado este relato a partir de sus relaciones con el mundo 
homérico —ya que es especialista en lenguas y literaturas clásicas. 

Tal vez sea esta obra uno de los elementos de peso estético que 
más impulsaron a Carpentier a justificar su decisión de incluirla en 
Guerra del tiempo, sin ella, las dos palabras claves: guerra y tiempo, 
no tendrían igual sentido para la colección. Sin embargo, como no 
pretendo ser tan plato, recuerdo que un intento de dotar de filosofía 
al análisis, parece más adecuado. Semejante a la noche establece 
una conexión compositiva entre el mundo ideo-estético de Los pasos 
perdidos, y el de El siglo de las luces. Piénsese en el personaje de 
Esteban, en el cual parecen confluir estas anticipaciones narrativas. 


El camino de Santiago 
Por el camino de Santiago transita Juan, el implorante. La vía 
celeste le llevará al Nuevo Mundo. Este mismo camino le devolverá 


como de feria a vender maravillas y cuentos a otro Juan. “Tienen 
ambos -con el negro que carga sus collares— tal facha de pícaros, 
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que la Virgen de los Mareantes frunce el ceño al verlos arrodillarse 
ante su altar” —dice el texto del relato. El Viejo y el Nuevo Mundo se 
encuentran en los Juanes viajeros. Este relato resume una 
comparación entre el acá y allá, que tanto mencionaba su autor. La 
ironía se devela en que ni la América no es lo que dicen de ella los 
feriantes, ni la Europa es como quieren verla los que vienen de su 
camino de Santiago. 

Si nos fijarnos con detenimiento, en el contexto de Guerra del 
tiempo, El camino de Santiago cumple una función aleatoria: sus dos 
“extremos” son por una parte, Viaje a la semilla, y por otra, 
Semejante a la noche. En ese conjunto, pues, el binomio es más 
fuerte que el trinomio. Y aunque no fuera intención carpentieriana, 
parece haber un fuerte vínculo entre el Viaje... y Semejante... en el 
que respecto al tratamiento del sistema temporal, mientras que se 
reserva a El camino de Santiago, la función de tratar singularmente, 
el sistema espacial. 

Este sistema de la composición representa mucho más que una 
localización. Es dos historias -y en este sentido, es tiempo, 
igualmente-, las cuales transcurren como culturas -véase su relación 
con Los advertidos- en espacios que vienen a ser el Viejo y el Nuevo 
Mundo. 

La recurrencia que se establece mediante el viaje en el encuentro 
de dos Juanes, denota más que con-nofa, que ambos aportan la 
misma intención irónica que en Los advertidos, cuando los elegidos 
comprueban que se les “advirtió” por sus dioses, en términos 
exactamente iguales: luego no hay advertencia o pre-conocimiento. 

La risa está mucho más desarrollada —tal vez porque esta sea la 
función de esta obra. El humor advierte y divierte. Quizá por ello, 
Carpentier tome como prueba experimental esta parte del asunto de 
El camino de Santiago y lo desarrolle algunos años, más tarde 
precisamente en otra novela: Concierto barroco (1974). 

En cuanto a la novela El acoso publicada primero en Argentina, en 
1956 y luego, reunida dentro de esta primera edición de Guerra del 
tiempo, pienso que unas de las razones para incluirla, fue la estética 
y tal vez la económica. Estética porque evidentemente, el problema 
filosófico de la libertad como posibilidad de opción presente en Viaje 
a la semilla (1944) —a decir verdad también en Los fugitivos (1946)- 
e indudablemente dentro de El camino de Santiago (una versión 
publicada en 1953) y Semejante a la noche (1958), establece el 
parentesco con los relatos que tratan más un destino en contexto 
temporal: vidas evaluadas contra reloj. Económica porque la novela 


123 


Cosario cultural 


El acoso, la cacería de un hombre que termina en su ajusticiamiento, 
contada en el transcurso de tiempo de su fuga, podía re-encontrarse 
pues, en un nuevo contexto más propicio por sus analogías que por 
sus diferencias. Sin embargo, en el futuro de su obra pienso que 
Carpentier acertadamente separó sus relatos de la novela que por sí 
misma brillaría por valores otros que los encontrados en Viaje a la 
semilla, Semejante a la noche y El camino de Santiago. 
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MIS AÑOS CON LILIA ESTEBAN DE CARPENTIER 
(1986-2001) 


Durante una conversación telefónica, conocí de la muerte de Lilia 
Esteban de Carpentier. También con ella, murió una parte de mí. Yo 
la consideraba una madre amiga y como resultado de la decisión 
que tuve que tomar cuando abandoné, en exilio, el país, tuve la 
conciencia de haberla perdido. Pero ¿quién le dice al corazón lo que 
la mente dispone”? Yo he continuado queriéndola a pesar del tiempo 
y de la distancia. Por eso creo, que siendo ella, una de las grandes 
personalidades cubanas que ha desaparecido en estos primeros 
años del siglo XXI, merece no solamente de mí, sino del resto de sus 
compatriotas un gran homenaje. 


De esta manera, me creo obligado en relatar cómo fue mi 
experiencia y mi vida en su compañía. Esos años, fueron para mi de 
una vital asimilación y además, de un aprendizaje extraordinario. Mi 
formación como persona madura se la debo en gran medida a ella. A 
pesar de nuestras lógicas divergencias, causadas sin duda por el 
medio siglo de vida que la separaba de mí, y por supuesto, por la 
formación y la personalidad, creo que entre ambos existió una gran 
amistad. Al punto que muchas veces sus confidencias llevaban al 
terreno de la petición de consejo. En realidad, ella y yo sabíamos 
que se encontraba muy sola. La muerte de Carpentier la dejó sin una 
familia, sin un amigo, en quien confiarse. Creo que en cierta medida, 
yo llené un vacío que si bien correspondía a la casilla de quienes le 
esperábamos cotidianamente en la Fundación Alejo Carpentier, mi 
casilla, estaba individualizada. 

Mi primer contacto con Lilia Esteban de Carpentier fue muy breve. 
Y en realidad, durante cerca de dos años casi no tuvimos ningún 
intercambio de palabras. Éramos en la Fundación tres especialistas 
es decir, técnicos en promoción cultural, y más o menos, periodistas, 
profesores, y múltiple cosa que solían hacer en la Cuba de entonces 
(1986-1988). 

Mi entrada la Fundación Carpentier, no fue usual. En realidad, 
venía a cubrir un hueco que se había producido por la partida de 
alguien que trabajaba desde hacía algún tiempo allí. Yo no era más 
que un joven recién graduado de la Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana, que había pasado un tiempo en el seno 
del Ministerio de Cultura de Cuba, en una mediocre revista que se 
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llamaba de Estudios Culturales, y al que una amiga, muy querida 
después, había descubierto por ser jurado de mi defensa de Trabajo 
de Diploma de Licencia en Letras, en julio de 1985. Por eso mi 
situación, era un poco extraña, no había sido Lilia, pues, quien 
había solicitado mi presencia en la institución fue la Vicepresidenta 
América Díaz Acosta, y por lo tanto, yo creo que ella no se veía 
obligada a darse por enterada de mi existencia. 

Pero poco a poco, un buen día, aquella señora que regularmente, 
asistía a su trabajo, que subía las escaleras antiguas hasta un 
segundo piso que equivaldría en nuestros días a un tercero, y que 
entraba a su oficina con aire acondicionado y comenzaba a llamar la 
secretaria, a tener entrevistas con los especialistas, con el 
administrador, a conversar por teléfono y a realizar ciertas 
negociaciones, con las editoriales nacionales e internacionales, me 
llamó. 

Recuerdo aquel primer encuentro. Me miró, esbozó una sonrisa y 
me dijo: —-¡Chico! ¿Por qué no ha hablado conmigo? Llevas mucho 
tiempo aquí y yo casi no te conozco. Mi respuesta fue un poco 
cautelosa y el mismo tiempo, creo que mostraba mi embarazo. Le 
dije: —-Mire, Lilia, no sabía que yo podría hablarle a usted 
directamente. Y ella me dijo: —-Pero, claro, chico. A ver... cuéntame 
en qué consiste tu trabajo. Y yo, que inmediatamente caí en cuenta, 
que jamás se había interesado antes por mí, hice como si esa frase 
nunca hubiera existido. Y comencé con mucho entusiasmo, a 
describirle lo que yo ya había realizado. 

Pero quién podría pensarlo... tiempo después, me llamó todos los 
días a partir de ese momento. Y estuve a su lado durante quince 
años. Evidentemente, yo le agradaba y también, ella me agradaba a 
mí. Comenzamos a conversar de todos los asuntos imaginables. De 
la actualidad nacional, de la familia, de los intelectuales, de ella, de 
mí, de Alejo Carpentier, de las personas que ella había conocido y 
que yo había conocido también, etc.. 

Sería por los años finales de los ochenta, el 87 o el 88, cuando 
subía las escaleras diariamente, y yo desde mi oficina advertía que 
ella había llegado. Se preguntarán cómo. Pues bien, era a causa de 
su perfume que increíblemente, permanecía en la atmósfera por todo 
el camino que ella había recorrido hasta llegar hasta su oficina. Lo 
más surrealista era que yo tenía mi oficina cerrada a causa del aire 
acondicionado (para impedir que el aire se escapara) y a través de la 
puerta, el perfume entraba. 
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Se vestía con ropas ya de principios de los ochenta, de buena 
calidad, comprada en París en sus años de vivir allí y evidentemente, 
el perfume era lo que más le gustaba. Hasta casi la mitad de los 
noventa, se maquillaba, pero después fue haciendo más discreto su 
maquillaje hasta casi hacerlo desaparecer con sólo algunos polvos 
sobre la cara. Pero eso sí, sus zapatos con tacón alto hasta aquella 
época, fue tan distintivo que el día que se apareció con unos 
zapatitos de plataformas y más bajos, que al advertir nuestra 
curiosidad velada, explicó: —-El médico me dijo: “Señora hasta 
cuándo piensa ponerse tacones tan altos, después no se queje si se 
cae y se parte la siquitrilla” y yo, que me dije que tenía razón, los 
eliminé. ¿Qué les parecen?. 

En el salón de actos, había toda una colección de fotos de tamaño 
apreciable, donde aparecían diversas épocas de Alejo Carpentier y 
ella, estaba en algunas. La persona que yo tenía delante, no tenía la 
piel arrugada, pero sí los rasgos modificados. Sin embargo, sus ojos 
color café eran de una expresividad asombrosa. Luego, quien 
hablaba no era una vieja dama. ¡Quién hablaba era una muchacha 
joven!. Fuerte de carácter, con una voz increíblemente aguda y 
armoniosa, al punto de que algunas personas que no la conocían y 
conversaban con ella por teléfono, creían que Carpentier se había 
casado segundas nupcias con una joven esposa. En realidad, el 
matrimonio entre ambos venía desde 1941, y pienso que eran muy 
amigos. Un día, en una de esas confesiones íntimas me dijo: —-Aquí 
y se señaló la garganta, tengo todavía el grito que no he dado, al ver 
Alejo en el piso del baño, lleno de sangre. Un día lo voy a hacer. 


Pero yo creo que nunca lo hizo. 


Siempre pensé que si Carpentier debe a otros, parte de su mérito, 
a la primera que debe agradecer es a su propia esposa. Defensora 
celosa de su hombre, cuando vio que el editor, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, le negó la publicación de El reino de este mundo, 
me dijo y transcribo sus propias palabras, que había tomado la 
decisión de hacerla publicar financiándola ella y luego de enviarla a 
todas las grandes universidades de Estados Unidos. Cosa que hizo. 


Tomaría tiempo, mucho, el decir lo que ayudó personalmente a los 
artistas, a la salud de niños, a proyectos importantes para el país y 
personas, pero más para escribir, una novela de su vida, interesante 
ya desde sus propias decisiones, hasta su actuación. Tengo el 
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proyecto de continuar esta semblanza porque como mujer 
extraordinaria, a pesar de los pro y de los contras, Lilia Esteban 
navegó durante su casi centenaria vida en el barco del progreso y 
siempre contribuyó con gran generosidad a aligerar la suerte de los 
menos favorecidos en el reino de este mundo. 

¡Qué ahora te reúnas, Lilia, con orgullo y felicidad, con Nefertiti, 
Zenobia, o la Reina de Saba, con Gertrudis Gómez de Avellaneda y 
con todas aquellas que, como iguales, supieron hacer avanzar la 
historia en medio de las tempestades y amaron hasta el momento 
final! 


Cosario cultural 


EL MAL LLAMADO GÉNERO DE LA CIENCIA 
FICCIÓN 


Ese tipo de literatura o de filme que trae gran cantidad de 
instrumental tecnológico, listo para resolver problemas del futuro, 
tales como la cocción de los alimentos, su conservación, la ropa, el 
desplazamiento a gran velocidad, las agresiones o la respuesta a 
ellas, la realización de los sueños más alocados, es llamado por sus 
cultivadores y sus consumidores: ciencia-ficción. Sin embargo, eso 
no es merecedor ese nombre, de la realidad a la que alude. Lo que 
se pretende bautizar así, es algo mejor: ni el nombre, ni el fenómeno 
se manifiestan como tal. Es mejor llamarlo tal vez futurismo —sin 
posible confusión con el término ya consagrado en la historia del 
arte. 

La ciencia-ficción o el futurismo —término más exacto para mí- es 
una concepción estética, una visión estética del arte, tanto desde el 
punto de vista del creador como del receptor —lector o público, en 
general. La esencia no está en los artefactos que se muestran para 
dar la sensación de futuro, sino en cuánto trasciende en cantidad y 
calidad la propuesta artístico-estética de la obra a un pasado y un 
presente, conocidos y tal vez manidos, desde el punto de vista 
artístico. Lo de futuro para el artista es mero pretexto para tratar 
temas dirigidos en la mejor de las intenciones a un presente 
continuo que puede ser infinito, si la propuesta no envejece en su 
intento de anticipación. 

El problema de lo filosófico no es ajeno a la ciencia-ficción O 
futurismo. La vida y la muerte, la condición humana, la sociedad, el 
mundo, el yo, la psiquis, el sexo, etc., el futurismo nos envuelve en 
una atmósfera de porvenir, no para escapar del presente, sino para 
presentar en su opinión cómo van las cosas. Es tan válido como las 
buenas obras de vocación historicista, o de costumbrismo. Y su 
validez no alcanza solamente la calidad de la recreación o de la 
imaginación, del mundo futuro, sino la in-tensión, no pretensión, 
sino la jerarquía de los elementos compositivos de la obra puesta en 
función de un compromiso con el destino de la humanidad y no de la 
mera presentación de una etapa tecnológica —que por cierto— 
siempre es rebasada por la realidad futura. Conozco casos de falta 
de vigencia en la tecnología imaginada y que, sin embargo, 
reservan aún una proposición de vanguardia en lo filosófico. 

Sin embargo, no poner ejemplos de obras literarias, fílmicas, 
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televisivas, plásticas, sería imperdonable. En este sentido, quisiera 
mencionar algunos autores y obras tales como Julio Verne (Los 
quinientos millones de la Begún, Veinte mil leguas de viaje 
submarino, etc. ), Herbert George Wells (La guerra de los mundos, 
La máquina del tiempo), George Lucas (saga fílmica de La guerra 
de las galaxias), Ray Bradbury (Crónicas marcianas), Aldous Huxley 
(Un mundo feliz). Y de Cuba, un autor: F. Mond, quien en sus 
cuentos y novelas cultiva un humor extraordinario. Una lista 
interminable aguarda, a quien en este siglo, pretende hurgar en los 
cajones de la ciencia-ficción, los ejemplos no suplen un 
conocimiento que, a veces, es extraordinariamente rico. 

Cuando Leonardo da Vinci experimentaba con modelos de 
helicópteros, de submarinos, de aviones, con la electricidad, con la 
cirugía médica... no estaba creando el futurismo; ya estaba creado 
en el momento en que, en la semi-oscuridad de la caverna, alguien 
imaginó hombres de piedra para hacer trabajos ingratos: dobles 
necesarios para sustituir a los originales, cargados de miserias —al 
decir de Carpentier—, de hambres y de enfermedades. El problema 
es que, si el futurismo estaba creado para algo que no era 
exactamente el arte, pasó a éste en algún momento con los mitos: 
los hombres de oro de Vulcano, el Golem, la inmensa y 
desarrollada Atlántida, guardada en la memoria por sacerdotes 
egipcios, y en un tiempo que se convierte en un Más Allá estético, 
filosófico... trascendente. 


SO 
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SOBRE LA IGLESIA 


La Iglesia Católica nació como una institución reconocida 
oficialmente por toda una sociedad en el siglo IV de nuestra era. 
Sin embargo, su historia no comienza ahí, ecclesia significa reunión 
y quienes se reunían eran los primeros cristianos que fueron entre 
los judíos, aquellos que siguieron las enseñanzas de Cristo. 

Las raíces se hunden en siglos atrás cuando, para la leer la 
primera versión de La Biblia, los judíos se reunían para comentar y 
hacer actos de fe de lo que se llamó El Antiguo Testamento. De 
manera que La Biblia y la Iglesia tienen puntos en común, por cuanto 
El Nuevo Testamento es leído por sus fieles muchos años después 
de la muerte de Jesús, cuando todavía no existía como lo 
consideramos hoy una Iglesia. 

La Iglesia Católica, toma el nombre de católico que significa 
unitario, es decir, Dios como un sólo ente. Esto es muy interesante 
ya que esta querella define igualmente las diferencias entre la iglesia 
ortodoxa, la iglesia copta, la iglesia cristiana protestante y/o 
reformada%. Sin embargo, las diferencias van mucho más allá y 
costaron las llamadas guerras de religión y muchas vidas. Por esa 
razón prefiero abstenerme de diferenciar, justamente. 

La noción llamada por los creyentes de la Santísima Trinidad, es 
decir, el Dios Padre, el Dios Hijo y el Espíritu Santo, así como el 
problema del Mesías, si éste encarnó en Cristo o no ha llegado 
todavía, es un problema que define el diferendo dos veces milenario 
entre el culto judaico y el de los cristianos. 

Numerosos personajes históricos, célebres por su humanismo o 
sus aportes a la Humanidad, o por sus monstruosidades, o sus 
crímenes etc., han estado vinculados a la historia de esta institución 
creada por hombres y regida por ellos. 

Menciono a Santo Tomás de Aquino (1225-1274), filósofo et 
teólogo italiano, llamado Padre de la Iglesia, notable por sus aportes 
filosóficos a la modernidad, Galileo Galilei (1564-1642), físico y 
astrónomo italiano sufrió la persecución de la Iglesia por sus 
descubrimientos astronómicos, el Papa Alejandro VI Borgia (1431- 
1503), Papa (1492-1503), hombre de estado y mecenas de las artes, 


23 He intentado simplificar —se trata de las creencias de millones de seres 
humanos— para poder centrar el objeto de este comentario, sobre todo, en la 
Iglesia Católica de la actualidad. 
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Nicolás Copérnico (1473-1543), astrónomo polaco astrónomo, quien 
echó abajo la teoría eclesiástica de que la Tierra era el centro del 
mundo, Juan Amos Comenius (1592-1670), gran pedagogo checo, 
el Papa Gregorio XIII (1502-1585), 224to Papa (1572-1585), a quien 
le debemos la reforma y uso de nuestro calendario, etc. Una 
mención aparte merecen por su crueldad: los españoles Tomás de 
Torquemada (1420-1498) y el Duque de Alba, Fernando Álvarez de 
Toledo (1508-1582), hombre político y general español, gobernador 
general de Holanda quienes mucho mal hicieron a través de sus 
relaciones con o cargos en la Inquisición. 

La Iglesia hoy es una de las empresas más gigantescas que 
acomete un hombre inexplicablemente ligado al pretérito, a causa de 
un ser que quiso cambiar el mundo, cuando, por el contrario, ese ser 
lo lanzó hacia el porvenir. La más contradictoria: imperio económico, 
poder político e ideológico incalculable, presente en todos los 
continentes, es, sin embargo, basada en una fe en el futuro mejor 
para la humanidad. Unas veces aliada de los ricos —la mayoría— 
otras a los pobres —pocas, realmente muy pocas- la Iglesia 
desempeñó en la historia continental europea, primero, luego 
americana y después universal, una función muy importante de 
unificación ideológica del mundo. ¿Para bien o para mal? Eso 
nunca se sabe... 


SO 
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¿HABLAMOS DE LA MUERTE DEL LIBRO? 


Algunas leyes del arte literario en su historia y algunas 
conclusiones sobre la historia literaria europea, hispanoamericana y 
cubana?* 


Una breve ida y venida en un panorama de la historia literaria a la 
que pertenecemos, nos ofrece la oportunidad de encarar a 
profundidad en el fenómeno cultural del arte literario y del libro, 
desde lo que llamamos la Antigúedad hasta nuestros días. De 
manera que, conoceríamos un grupo de leyes generales o 
constantes que se desprenden del análisis de este tema y de modo 
puntual, del estudio de obras representativas de la cultura literaria 
universal. 

Estas leyes son nueve (9) y por orden de enunciación, se 
puede hablar de la primera ley: es decir, el fenómeno del 
nacimiento, desarrollo y culminación, así como de la actual 
transformación de lo que llamamos, hoy, los géneros literarios. La 
segunda: el nacimiento de la filología en edad tan temprana para el 
arte europeo... la importancia de la preceptiva. La tercera ley, es el 
Descubrimiento y Conquista de las Américas, la primera 
universalización forzosa del mundo. La cuarta ley: la imprenta 
generó la aparición de un objeto de consumo llamado libro. La 
quinta: La historia literaria hispanoamericana aparece como 
continuación y ruptura de la historia literaria europea. La sexta ley: 
coincidencia entre el surgimiento de las literaturas 
hispanoamericanas y el nacimiento de una identidad cultural 
correspondiente a cada nación. La séptima: La literatura cubana y 
otras literaturas nacionales de Hispanoamérica son ecuménicas. La 
penúltima y octava: una crisis del libro y de la literatura se hace 
universal. Y finalmente, la novena ley: la universalización de la 
crisis de la literatura y de su substracto libro, y el futurismo (como 
pretensión estética absolutamente querida) que engendra, no 
escapa ni escapará tampoco incluso, de entre los propios temas de 
la creación artística literaria. 
tera ley. El fenómeno del nacimiento, desarrollo y culminación, así 
como de la actual transformación de lo que llamamos, hoy, los 
géneros literarios 


2 Una versión de este análisis ya fue publicada por el autor como : "¿Hablamos de la muerte 
del libro?". En: La Revista del Libro Cubano. Año L No. 4, 1997. pp 8-9. 
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Tal vez, así se comprende el fenómeno del nacimiento, desarrollo 
y culminación, así como de la actual transformación de lo que 
llamamos, hoy, los géneros literarios, tan importantes, para 
establecer los lindes entre lo que es arte literario y lo que no lo es. 
Por eso, entenderíamos mejor la relación entre la preceptiva y las 
leyes históricas que rigen el arte literario. 

De esta forma, una primera ley parece cumplirse en la historia 
literaria de procedencia europea, desde la conformación de la 
filología clásica, hace veinticinco siglos, hasta nuestros días. Ella 
comienza a expresarse en el nacimiento de los géneros artístico- 
literarios a partir de su matriz: el epos ( poesía, cuento, novela, 
teatro: tragedia y comedia ) y esquematizando un poco, recorrió 
una primera etapa que tuvo su culminación y su rompimiento en el 
racionalismo ( siglo XVIII). Concretamente, partir de este siglo, y 
de la filosofía reinante, la formación genérica del arte literario, 
comienza a franquear sus mismas fronteras y a alejarse de ellas, y 
nuestra centuria, encuentra su clímax —que puede entenderse como 
fenómeno de transición— de mezcla, subversión y transformación, 
tal vez definitiva, de la república de las letras. 


2da ley. El nacimiento de la filología en edad tan temprana para el 
arte europeo... la importancia de la preceptiva 

Otra ley general, puede verse cumplida en el nacimiento de una 
ciencia como la filología en edad tan temprana para el arte europeo, 
lo cual influyó en calidad de arte poética notablemente en sus 
leyes e historia, así como en la práctica creadora. Entre una de sus 
intromisiones más notables merece destacarse la llamada 
preceptiva, la cual, se constituyó en orientación estética, filosófica, 
religiosa dentro de lo artístico, de tal forma, que durante cerca de 
quince siglos, el arte literario se desarrolló a partir de modelos 
"copiados"? y seguidos, ya fuera, por la influencia de instituciones 
educativas, ya fuera, por la filosofía y/o la religión católica de 
todas formas aquéllas, en manos de los conventos, las iglesias y 
aún, el clero. Luego, el Renacimiento, y más tarde, y más 


25 Las comillas solamente señalan que pongo en duda el hecho de que la 
“copia” fuera maquinal y no muchas veces realmente innovadora... aunque 
hubiera que lamentar, a veces, una excesiva manipulación o desvío de las 
intenciones del texto original. El respeto del copista o del alumno -—si era el 
caso—, hacia su modelo, sin embargo, prevaleció en muchas obras para 
nuestra tranquilidad filológica. 
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exactamente, el Romanticismo -sustentado aún en el 
Renacimiento- despoja de su unilateralidad estética que es en el 
fondo, unilateralidad filosófica, religiosa, etc., la enseñanza 


(preceptiva) literaria y con ello, provoca la enorme revolución 
estética y la rápida sucesión de "escuelas estéticas" en la que el 
siglo XIX y el siglo XX han navegado con mayor o menor fortuna 
creadora. La característica principal de esta ley es que, 
actualmente, ella ha servido para la mirada "interior", la evaluación 
de logros composicionales y la obtención de bases estéticas más 
amplias para la creación literaria. Las artes se aproximan y 
divergen, nacen y mueren, y por tanto, se contaminan, 
estéticamente hablando, entre ellas. 


3era ley. El Descubrimiento y Conquista de las Américas, la 
primera universalización forzosa del mundo 


Pocos historiadores del arte literario han reparado lo suficiente en 
la importancia del llamado Descubrimiento y Conquista de las 
Américas, a finales del siglo XV y en el siglo XVI. La visión más 
común y actualmente de moda, repasa aquella época desde un 
punto de vista histórico general, económico y hasta cultural —que 
se entiende por la defensa de la identidad, entre muchos de 
nosotros, los latinoamericanos. Sin embargo, el impacto de esa 
primera universalización forzosa del mundo y lo que significó para 
la literatura, ha sido insuficientemente valorado. Pienso que la 
segunda universalización forzosa del mundo, fue la colonización y 
neocolonización del África y del Asia, y en cuanto a la tercera 
universalización forzosa del mundo... se trata de la época en que 
vivimos, y algunos la han llamado “globalización”. Si en la primera y 
en la segunda, las bases políticas y económicas de expansión de 
un grupo de países hacia otras zonas geográficas, se disimularon 
durante algún tiempo, en ésta última universalización, no hay dudas 
de que la razón económica se esgrime en un grado superlativo como 
pretexto incluso, descarnado. La democratización del mundo será 
una consecuencia indirecta de la expansión del último imperio: el 
norteamericano. 

Y yo me pregunto sobre la función de la expansión económica de la 
China actual. A ella le seguirá una expansión política, sin dudas. Los 
acuerdos financieros sobre la deuda de los estados de la Unión 
Europea con China, someten a esta Unión Europea a una 
dependencia doble: a los Estados Unidos y a China... 
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Pero, esto no influirá correlativamente en el arte literario. 


4ta ley. La imprenta generó la aparición de un objeto de consumo 
llamado libro 


En primer lugar, el reciente invento de la imprenta 
—descubrimiento chino e importado y redescubierto— por 
Johannes Gutenberg, y su posterior desarrollo, en el contexto del 
desarrollo general del capitalismo europeo, generó la aparición de 
un objeto de consumo llamado libro, el cual se convirtió en un 
fenómeno de alta importancia social. Me refiero a este hecho 
someramente, ya que, en el capítulo final de mi libro en preparación, 
¿Quién es usted, qué dice, a quién, para qué? Prolegómenos para 
una filosofía de la composición literaria, lo trataré con otras 
perspectivas y mayor profundidad. Sin embargo, en lo que 
respecta a esta ley, la presencia del libro, en forma de cuaderno de 
hojas de papel, impresas, más baratas, como un soporte material 
del arte literario, contribuyó a la difusión del arte literario en un 
mundo, entendido como mercado, con una demanda mayor a la 
oferta que anteriormente existía. Esto es una verdad histórica. La 
otra verdad es que este proceso formó parte de otro más general 
que podemos llamar el de la democratización de la sociedad por el 
capitalismo en expansión, que conduce a una democratización en el 
campo de las ideas, que también muy pocos -inmersos en su 
eurocentrismo voluntario o no- saben apreciar: y es que la 
culminación del Renacimiento —-democrático y humanista— tuvo lugar 
coincidentemente con el Descubrimiento y la Conquista del Nuevo 
Mundo, expresión que subrayo con toda intención, por ser 
precisamente el nombre que resumió los anhelos utópicos 
renacentistas europeos: el Nuevo Mundo como el supuesto lugar, o 
la tierra, del hombre nuevo, de la igualdad, la fraternidad y de la 
libertad. 

La imprenta  agilizó el intercambio de ideas, al ponerlas a 
disposición de un público inmenso. El autor literario europeo no 
imaginaba anteriormente la repercusión del producto de su intelecto, 
sino en una corte, en círculos muy pequeños... Ha muerto la 
época de Dante y de La Divina Comedia, la de Nicolás Maquiavelo 
(1469-1527), hombre de estado, historiador y pensador político 
italiano y de su ensayo El Príncipe (1532), para consumir entre 
Cortes, reinados y principados. Nace la era del escritor español 
Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) y de su novela El 
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ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-1615), del 
también novelista, el francés, Francois Rabelais (1483-1553).y su 
Gargantúa y Pantagruel (1532-1552)... Era del gigantismo, y con 
ella, aparecen otros problemas para el arte literario. 


5ta ley. La historia literaria hispanoamericana como continuación y 
ruptura de la historia literaria europea 


Obviamente, la condición en la que los territorios conquistados por 
España y Portugal, que son los que nos van a ocupar como 
asunto principal, que es la de entrar en una órbita cultural dominada 
por esas metrópolis europeas, va cambiando para sustentar 
objetivamente y más tarde, el nacimiento de las literaturas 
hispanoamericanas y de entre ellas, la literatura cubana. 

Esta será otra ley general: la historia literaria hispanoamericana 
es continuación y ruptura de la historia literaria europea. 


Gta ley. Coincidencia entre el surgimiento de las literaturas 
hispanoamericanas y el nacimiento de una identidad cultural 
correspondiente 

Una otra constante o ley que identifica y rige el proceso literario 
concebido dentro de nuestro contexto une el surgimiento de las 
literaturas hispanoamericanas con el nacimiento de una identidad 
cultural correspondiente. Ambas cosas no tienen un correlativo 
absoluto, se da el caso de que existen independientemente, y de 
que una obra literaria o un conjunto de ellas aparezcan sin que por 
ello, la llamada identidad cultural nacional se haya establecido, 
cuajado o consolidado debidamente. Es decir, que la interrelación 
sólo se caracteriza desde el punto de vista y en el momento en que 
ambos fenómenos se influencian respectivamente. Sin embargo, 
lo que si es comprobable es que existe una preponderancia, 
todavía hoy, de los modelos culturales europeos, asumidos como 
mundiales, y es preciso decir que la literatura hispanoamericana y 
la literatura cubana se insertan dentro de ese proceso de 
"mundialización". 


7ma ley. La literatura cubana y otras literaturas “nacionales” de 
Hispanoamérica son ecuménicas 

Situada en ese marco histórico descrito como ley de la historia 
literaria euro-hispanoamericano-cubana, se encuentra el hecho de 
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que la literatura cubana tiende al ecumenismo. Este fenómeno, no 
excluye nuestra historia cultural, todo lo contrario: forma parte de 
ella en tanto también nuestra cultura está proponiendo su 
universalismo. La literatura cubana, se alimenta de modelos euro- 
hispanoamericanos y norteamericanos, y también busca en el 
continente asiático, en el africano, en otras tradiciones culturales un 
sustento a su ya asombrosa flexibilidad artística y esta condición de 
ser sólidamente flexible, desde un punto de vista técnico, augura un 
nuevo desarrollo así como la sustentación de un nuevo modelo 
cultural apropiado. 


8va ley. Crisis universal del libro y de la literatura 

Una ley general que influye en todas las que he mencionado, y 
que por eso he dejado para el final, se convierte en un factor a tener 
en cuenta en nuestra especificidad literaria: la crisis universal del 
libro, de la cual ya hemos tratado a comienzos de este artículo, ya 
que influye evidentemente en el soporte material "más físico" si se 
puede decir así, del arte literario. Después de cerca de cinco siglos 
de mostrarse para sus consumidores en la forma libro, el arte 
literario vivió con ella todas las etapas de la vida biológica hasta su 
decadencia, que es en el fondo, la crisis de una sociedad que 
engendró tal status en la historia literaria. La llamada muerte del 
libro y de la literatura, es pues, sólo el anuncio de cambios 
materiales y espirituales a observar, tales como: 


8va A. Cambio en el soporte material y de consumo 

La aparición del CD-ROM, de las memorias externas que 
evolucionan con gran rapidez, de las redes sociales y del papel 
preponderante de internet, condiciona para el libro y el arte literario 
una forma transicional como técnica y como estética ya que 
interactúa con otras artes: cine, teatro, video, música, y con una 
tecnología que sustentan varias ciencias: la cibernética, informática, 
semiótica, etc. 
8va B. Transformación de leyes histórico-literarias 
¿La literatura será texto  linguístico-visual?. Al respecto 
sospechamos en una conexión entre lo cibernético y los idiomas 
humanos, la animación digitalizada tanto para cine como para 
computadora, cine, y la televisión como mínimo predecible. 


8va C. Modificación de leyes histórico-literarias: del gusto y de 
la relación público-lector con el artista literario 
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Una evidente modificación en las leyes históricas del gusto y de la 
relación público-autor está apareciendo: entonces nos preguntamos 
si el lector podrá interactuar con las historias o los poemas, dadas 
posibilidades o combinaciones previstas por el autor — una pre-visión 
ha aparecido ya gracias al desarrollo e interacción en los juegos de 
video gracias a la computación. 

9na ley. La universalización de este último problema (el de la 
crisis de la literatura y de su sustrato libro) y el futurismo que 
engendra no escapa ni escapará de entre los temas de la 
creación artística literaria 

De hecho, desde los años setenta del siglo XX, y tal vez desde 
mucho antes, en numerosas obras de anticipación, se prevé hasta 
la comunicación telepática con ese libro futuro e incluso, la 
educación de la capacidad de aprender los conocimientos con el fin 
de acelerar el consumo del mismo para llevar a unos segundos este 
proceso. Esto último pertenece al dominio de lo filosófico y ronda 
entre las ideas más generales con las que nuestra civilización actual 
se observa a sí misma: el empleo del tiempo, la búsqueda de su 
esencia y su influencia sobre el fenómeno de /o humano. 

Creo que de la capacidad de orientarse sobre estas constantes 
que porta la historia literaria que nos atañe depende con mucho la 
comprensión de la historicidad del acercamiento a la noción de la 
composición de una obra de arte literario e igualmente, a su 
filosofía, que es la raíz más profunda de su pertenencia a un 
presente, a un pasado y a un porvenir. 
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UNA OBRA DE TRES SIGLOS: EL CANAL DE SUEZ 


Para mi hijo Darío Cánovas Losada, 
nacido un 17 de noviembre 


El Canal de Suez se encuentra situado en la confluencia entre Asia 

y África y fue inaugurado el 17 de noviembre de 1869. Es por su 
importancia en la comunicación del mundo en general, una obra que 
puede ser considerada patrimonio mundial tecnológico. El Canal de 
Suez tiene una larga historia y varios intentos de realizar lo que él 
llevó a la realidad: la unión entre el mar Rojo y el Mediterráneo. Es 
un canal marítimo situado pues, en el territorio egipcio de Suez a 
Port-Said a través del Istmo de Suez. 
En la época de los faraones, el llamado Sesostris | (principios del 
siglo XX a.n.e. ) hizo construir un canal de agua dulce desde el Delta 
del Nilo hasta el Mar Rojo, el canal fue utilizado, cegado y re- 
utilizado durante 15 siglos. 

La Conquista de América vino a mundializar la necesidad de 
comunicaciones y de transporte, y el viejo sueño de los europeos de 
verse comunicados a través de Suez, con los mares y océanos 
índicos, impulsó las investigaciones, y es en el siglo XIX en que se 
ve la realidad. 

El Canal de Suez se convierte pues, en tema de controversia 
científica cuando los especialistas estiman que el nivel de las aguas 
del Mar Rojo es más alto que el del Mediterráneo. Hasta Julio Verne 
(1828-1905), en su novela Veinte mil leguas de viaje submarino 
(1870), imagina una solución para este conflicto, diciendo que existe 
un canal que, en la profundidad, comunica los dos mares. Sin 
embargo, las pruebas y mediciones terminan por negar esta 
invención y en el año 1856 se funda la Compañía Universal del 
Canal Marítimo de Suez bajo la dirección del diplomático e ingeniero 
francés Ferdinand de Lesseps (1805-1894), con un capital de 200 
millones de francos, una suma galáctica para aquellos tiempos, y 
todavía impresionante para los nuestros. 

El Canal de Suez es una obra arquitectónica que demostró ya en 
pleno siglo XIX, que el hombre era capaz de dominar la naturaleza, y 
transformarla a su antojo. Sin embargo, no sabemos cuánto influyó 
ecológicamente esa unión entre los dos mares, el Mar Rojo y el 
Mediterráneo, pero sí —naturalmente- cuánto cambiaron las 
velocidades de transporte entre Europa, Asia y Oceanía e incluso, en 
la aparentemente lejana América. 
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Por sus logros tecnológicos, el Canal de Suez sirvió de precedente al 
Canal de Panamá (1906). Sus soluciones de ingeniería y de 
materiales fueron aplicadas y mejoradas, en el de Panamá. Y fueron 
tan buenas allá en la vieja África, que todavía está en plena 
juventud, la herrería y las fundiciones del de Suez. 

La repercusión cultural del canal de Suez es inconmensurable. Se 
trata de una obra ingeniera que unió no sólo dos continentes sino 
una corriente de comunicación de ideas, mercancías, personas, 
animales, etc. Gracias a él, el mundo achicó la distancia de 
transportación de muchas cosas y por ello abarató el costo del 
conocimiento de las industrias humanas del otro lado del mundo. 

Tal es el valor del Canal de Suez: una obra de tres siglos. 
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LEONARDO DA VINCI, EL GENIO 


Leonardo da Vinci (1452-1519), un genio universal, nacido en la 
ciudad de Vinci, Italia, el 15 de abril de 1452, cuarenta años antes 
de producirse el Descubrimiento de las Américas, va a ser no sólo el 
más grande pintor recordado en todos los tiempos, sino considerado 
como uno de los precursores de nuestra modernidad. 

Iniciado en el atelier como alumno del florentino Verrochio (1435- 
1488), en 1469, se da a conocer más tarde, en 1472, por el ángel 
de la izquierda del cuadro El Bautismo de Cristo, de su maestro, y en 
una Anunciación todavía influenciada por él. 

Hacia 1480 considerándose un hombre universal ofrece sus 
conocimientos a los príncipes. Trabaja sucesivamente para Ludovico 
el Moro, Duque de Milán (1451-1508), de 1482 a 1499, para la 
República Florentina, de 1500 a 1506, para los príncipes franceses 
que destronaron a su antiguo protector Ludovico, de 1506 a 1512, y 
finalmente, para Francisco | (1494-1547), rey de Francia, de 1515 a 
1519, en brazos de quien la leyenda lo hace morir, y a quien deja su 
Gioconda (1503-1506). 

Sin embargo, los príncipes utilizaron el maravilloso lado de 
ingeniero y hombre de ciencia, e incluso, de organizador de grandes 
espectáculos para fiestas, de Leonardo, desdeñando su genio de 
artista y de inventor en general. 

Leonardo pues, tiene a su cargo la diversión de los ricos señores. 

La Fiesta del Paraíso se llamó al espectáculo que tuvo lugar en el 
Castillo de Ludovico Sforza, Duque de Milán, el 13 de enero de 
1490, y que pasó a la posteridad, porque Leonardo presentó un 
maravilloso mecanismo, un hemisferio iluminado desde su interior, 
que representaba el firmamento según y tal como la iglesia lo 
concebía. Los signos del Zodíaco estaban iluminados por luces 
situadas detrás de cristales de colores. El gigantesco aparato dejó 
asombrados a los ricos participantes pues, en él aparecían bellas 
muchachas vestidas de ángeles y suspendidas, y hubo mucho más: 
toda una representación teatral en la que los dioses de los antiguos 
grecorromanos participaban. 

Sin embargo, esto mismo le proporcionó un poco de tiempo para 
los experimentos químicos, la observación del mundo, de las cosas, 
los animales y del mismo ser humano: el hombre y la mujer. Son 
famosos sus esbozos de máquinas futuristas, de rostros marchitos 
por la vejez o la enfermedad, sus estudios de la figura humana en su 
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esplendor, o como cadáver: los ojos, los músculos, la piel, los 
órganos, etc., recibieron un tratamiento especial por parte de un 
pintor que era todo un investigador de la realidad. 

Para Leonardo la pintura tuvo tres costados: lo pictórico, lo gráfico y 
lo especulativo. Lo que pertenecía propiamente a la pintura, a lo 
que se pudo reducir todas las cosas de la realidad, es decir a imagen 
y esto mismo, llevado a una reflexión a la postre filosófica, de que 
la pintura podría ser un instrumento de conocimiento del mundo, en 
un tiempo en que todavía las cienciaseran puramente teóricas, y la 
observación de la realidad, no debía, según la Iglesia de aquél 
entonces, alterar la concepción de un universo creado por la 
Divinidad. 

“Los objetos vistos con los dos ojos, aparecerán más redondos 
que los vistos con uno sólo” —dice Leonardo da Vinci en su libro De 
la figura humana, una serie de investigaciones que inicia hacia 
1489, acerca de los problemas de la óptica y de los ojos, como 
órganos de la visión humana. 

De todo esto se desprende que Da Vinci fue un genio artístico y 
científico: pintaba más que por arte, porque era un humanista en 
todos los terrenos. En 1506, termina su célebre Madonna Lisa o la 
Gioconda (la Juguetona, la Sonriente) y con ella, se tiene por el más 
célebre de todos los pintores. 

Sin embargo, inventa la hélice para mover motores hidráulicos y 
para el helicóptero; el submarino y la escafandra; el avión; las grúas 
para levantar pesos superpesados; las ciudades de nuevo tipo; 
fortalezas imaginarias; inventa un mundo futuro destinado a mejorar 
al hombre: el cual acaba por ser inventado de igual manera... sus 
estudios concluyen muchas veces por describir enfermedades, con 
tal exactitud, que son diagnósticos hoy. 

Nada escapa a Leonardo, desde que un día descubrió su facultad 
de pintar: todo es susceptible de ser estudiado y por tanto, 
mejorado. 


Algunas obras según los períodos de la vida al servicio de: 
I- Ludovico, el Moro, de Milán (1482-1499): 

La Virgen de las rocas. (El Louvre )Aprox 1483 

La dama del armiño (Cracovia) Aprox 1483-1485 


Hacia 1489: Investigaciones sobre la Figura Humana. 
Los planos y esbozos de la Gran estatua ecuestre de Francesco 
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Sforza 
La última cena, Aprox. 1496-1499 


Il- la República Florentina (1500-1502): 


Escafandra y traje de buzo ver. 1500 
Santa Ana, la Virgen y el Niño 


Ill-Para César Borgia ( Roma, 1502-Florencia, 1503) 


Ingeniero militar, desvío del río Arno. 

El mural de la Batalla de Anghiari (la célebre batalla estética 
además, entre Miguel Angel Buonarotti (1475-1564) y Leonardo) 
Aprox. 1503-1504 

La idea del avión 

La Gioconda,1506 


IV- Segundo período milanés: los príncipes franceses que 
destronaron a su antiguo protector Ludovico (1506-1512): 


Leda y el cisne (1506-1510) 
Estudios anatómicos 


V-Roma, El Vaticano (1512-1515): 

Organizador de maravillas para el Papa León X (1475-1521) , y 
estudios de botánica 

San Juan Bautista (1510-1512) 


VI- Francisco | rey de Francia (1515-1519). 


Leonardo, a quien la historia concibió como un genio, fue un 
hombre según sus contemporáneos -—Giorgio Vasari (1511-1574), 
escritor, pintor y arquitecto italiano- de una apariencia hermosa, 
pelirrojo y de ojos azules y de gran fuerza física, la cual conservó 
hasta muy avanzada edad según la época —murió a los 67 años. 
Podemos decir que su vida fue la síntesis de un proceso, hoy 
llamado Renacimiento. 


e 
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CINE-NO CINE: RELACIÓN ARTES, CIENCIAS Y 
REALIDADES 


El cine es una de las artes más recientes en el mundo occidental. 
Es de notar que es el resultado de la confluencia de inventos 
científicos tales como la fotografía en secuencia, el celuloide, la 
cámara de proyección y de filmación, y de una técnica de actuación, 
montaje, decorados, proveniente del teatro, que es en todo caso un 
proceso y no un desarrollo conclusivo. 

Sin embargo, estos dos grandes ríos: el arte de la fotografía y el 
teatro enriquecieron en un momento inicial un arte que con el tiempo 
se va a hacer cada vez más complicada no sólo en su composición 
sino en el proceso de su recepción. 

Veamos: el espectador recibe un mundo que es del fines de siglo 
XIX totalmente distinto al de hoy. Faltaba el sonido, el color y la 
televisión en el siglo XX para que el cine fuera otra cosa. Y en las 
décadas finales del siglo XX, la aparición del video y la 
intervención de la computadora proponen una revolución, cuyas 
consecuencias son apenas predecibles. 

La llamada séptima de las artes comenzó a condicionar un 
espectador que, en un inicio, se asustó de las posibilidades infinitas 
de entretenimiento y de saber que poseía este medio. 

La vista, el gusto, los hábitos de recreación, las perspectivas del 
tiempo en fin, una visión distinta de un mundo que se tecnificaba ya 
en los finales del siglo XIX, fueron algunas de las consecuencias 
más importantes de la llegada del cine. 

La modificación de un arte más que dos veces milenaria como la 
del teatro, pudiendo ser definida el arte del cinematógrafo como el 
arte teatral que puede verse más de una vez en el tiempo reevaluó la 
posición del resto de las artes, y no de pocas ciencias humanas. 

En primer lugar, el cine influyó más que nunca sobre la vieja 
fotografía, para dar lugar a la profundidad, movimiento, juegos de 
luces y sombras, narratividad, etc. que hasta ahora no participaban 
dentro de la estética de la foto, sino que estos conceptos venían más 
bien de la pintura; el cine trabaja sobre la literatura, sobre la pintura, 
sobre un mundo estático en las artes que deja de serlo, para iniciar 
la ilusión del movimiento. 

En cuanto a las ciencias las posibilidades de experimentación y de 
registro de esas experiencias amplió en una proporción de miles de 
veces el horizonte científico: por ejemplo, el registro de los 
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conocimientos: microscopio y cine, publicidad científica con técnicas 
cinematográficas, etc. 

El cine cambió la visión cultural del hombre del siglo XX y ya, para 
siempre, la del futuro: sin él, la televisión —especie de cine personal 
más complicado- y la computación —especie de cinematografía del 
mundo virtual creado por un conjunto de ciencias que son extensión 
objetiva de la mente humana expresadas en la matemática- no 
existirían... La educación de los sentidos y de los hábitos visuales, 
de todo tipo, para el complejo mundo de la ilusión de la imagen 
portadora, de todo tipo, de conocimientos y herramientas para 
ordenar y transformar el mundo, sólo pudo ser gracias al 
antecedente del cine. 

El advenimiento del siglo XX y del cine con esta centuria, trajo al 
mundo real la posibilidad de que la imagen alcanzara un rango no 
anteriormente desarrollado por la civilización humana desde las 
cavernas: la imagen que puede incidir en la vida cotidiana a través 
de todas las ramas del conocimiento, con lo que se puede decir que 
las creaciones humanas no sólo continúan transformando el entorno 
humano, sino a él mismo... 

Por ello, cuidado con decir que la conciencia no transforma el 
mundo. 


SO 
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EL ESTADO: ORIGEN Y ACTUALIDAD 


El concepto de Estado permite afirmar que un día desaparecerá: el 
Estado es un instrumento coercitivo empleado por la clase 
dominante contra la o las clases dominadas según los filósofos del 
marxismo o según el filósofo francés Jean Jacques Rousseau (1712- 
1778), parte de un contrato social (de su libro Du contrat social, 
1762)%, Ahora bien, el surgimiento del Estado permite hablar de una 
sociedad, del origen de las relaciones sociales y de una cultura 
universal que ha incidido en el inicio de nuestra nacionalidad, 
identidad y existencia actual. 

En El origen de la familia, la propiedad privada y del estado (1884) 
en la que Friedrich Engels analiza las vinculaciones estrechas entre 
lo que es el estado como institución que representa la organización 
de la sociedad, las formas económicas de existencia de las clases 
que lo sustentan y el núcleo de existencia de lo social que, es la 
familia. Cuando la familia dejó de ser lo social por la complicación 
de las relaciones sociales, su sustitución por el estado implicó una 
entidad que velaba por los intereses de la comunidad que aparece 
como relativamente independiente de todas las demás instituciones. 

Las primeras noticias de una organización altamente estructurada 
de estados se encuentra en las civilizaciones antiguas: egipcia, 
babilónicas, Grecia y el Imperio romano pueden servir como 
ejemplos elocuentes. El estado alcanzó una riqueza formal y de 
contenido en otras etapas de la historia más tarde con las 
monarquías absolutas y el surgimiento de las naciones. La noción de 
estado, pues, se asumió desde el punto de vista de las ideas a partir 
de esos tiempos como lo que llama Juan Jacobo Rousseau, el 
contrato social... esta es la manera en que es aceptado en la 
contemporaneidad y como ya se sabe, según el desarrollo de las 
modernas utopías sociales. 

La representación del estado cubano nació durante la Primera 
Guerra de Independencia (1868-1878) y correspondió en sus formas 
y contenidos con la estructura de las formaciones republicanas de 
finales del siglo XIX y sobre todo siguiendo el modelo 


26 las teorías del contrato social, políticas y filosóficas se desarrollaron en los siglos XVII y 


XVIII por los filósofos del derecho natural, postulando que el individuo está en la base de la 
sociedad y el Estado, que nace de acuerdo voluntario entre los individuos libres e iguales. En: 
Enciclopedia Microsoft Encarta, 2003. 
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norteamericano con ligeros toques de derecho europeo: un Poder 
Ejecutivo y un Poder Legislativo. La Enmienda Platt marcó nuestra | 
República (1902-1959) llamada también Pseudo-república por ser la 
segunda condición colonial, después de la española, esta vez a los 
Estados Unidos. La Revolución cubana de 1959, separó el país y el 
estado cubano de su condición de tutela norteamericana, y de 
acuerdo con la nueva utopía social y su realización, caracterizó el 
nuestro nuevo estado como “soberano, socialista y de vocación por 
el universalismo”. Es cierto que el actual estado cubano ha 
desarrollado algunos intereses de la nacionalidad, en un corto 
período histórico, como nunca lo hizo el Estado español en las Indias 
Occidentales (1492-1898) y el estado tutoreado (1898-1959). 


So 
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ALGUNAS — “PRO-PRECISIONES” SOBRE LA 
CULTURA CUBANA Y EN CUBA: SIGLOS XVI AL XXI 


Me gustaría proponer una serie de regularidades que pertenecen a 
la historia cultural cubana. 


Para mí, pudiéramos dividir esta en cinco períodos bastante bien 
definidos: 


| 
La cultura española y europea en Cuba ( 1492-1762) 
Del descubrimiento por los españoles a la "conquista" inglesa del 
Occidente de la Isla —cambiado por la Florida al final de esa 
ocupación. 


Il 
Nacimiento y desarrollo de la cultura cubana (1762-1868 ) 
11.1- Primer derrumbe del imperio colonial español en la Isla: el 
ideológico (1762-1792) 
11.2- Desarrollo de los intereses nacionales: hacia la modernidad 
(1792-1819) 
11.3- La independencia y la cultura cubanas contra el modelo cultural 
colonialista español (1819-1844) 
11.4- Dos modelos culturales cubanos opuestos: el independentismo 
contra el autonomismo y el anexionismo a los Estados Unidos 
(1844-1868) 

1 
Culminación del proceso de forja de la cultura cubana del siglo XIX 
y su primera crisis de identidad (1868-1898) 
11.1- La | Guerra de Independencia y la conformación de las 
estructuras políticas e ideológicas nacionales (1878-1878 ) 
111.2- El modelo cultural universalista de José Martí basado en la 
independencia de Cuba (1878-1898) 

IV 
Una neo-colonia americana: la identidad cultural en la crisis de un 
modelo repetido metrópoli-colonia (1898-1959) 
IV.1- La crisis de la identidad cultural cubana; primera ola cultural 
estadounidense (1898-1923) 
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IV.2- Primera defensa nacionalista y antinorteamericana; "tradición 
y vanguardia" contra la penetración cultural norteamericana (1923- 
1933) 
IV.3- Fracaso: segunda oleada norteamericana y revisión del 
modelo "tradición y vanguardia" (1933-1952) 
IV.4- El modelo cultural independencia nacional y revolución social 
+ tradición y vanguardia (1952-1959) 

V 


La cultura cubana y el estado independiente. 

La Revolución de 1959. La cultura cubana (1959-1994) 

V.1- Fundación del Concejo Nacional de Cultura en 1961, la Crisis 
de misiles de Octubre de 1962: primera presencia del modelo ruso- 
soviético y el Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971 
(1959-1971) 

V.2- La creación del Ministerio de Cultura de Cuba en 1976: ¿modelo 
francés o soviético? (1971-1976) 

V.3- La primera etapa de institucionalización de las estructuras 
"culturales". La consolidación del Ministerio de Cultura y de la cultura 
patrocinada por el Estado cubano (1976-1994) 

1994-2022 El cambio de función entre el Ministerio y las 
estructuras "culturales". 


SO 


150 


Cosario cultural 
LA CULTURA DE LA ALIMENTACIÓN 


El alimento es vital para el sostenimiento de la vida. Y muy pocos 
se dan cuenta de que alimentarse es toda una suma de 
conocimientos de millones de años. El ser humano es un poco lo 
que es, gracias a lo que come hoy y a lo que comió en el pasado. 

Las civilizaciones antiguas pueden clasificarse —exagerando, un 
poco, en aras de la comprensión— por lo que consumían: las 
civilizaciones del arroz —Asia-, civilizaciones del mijo y de la cebada 
—África y el Medio Oriente— civilizaciones del trigo sarraceno: la 
egipcia, las civilizaciones del trigo: Europa y las civilizaciones del 
maíz: América Central y Norte de la América del Sur, y finalmente, 
las civilizaciones de la papa: Andinas. 

La obtención y confección del alimento resume culturas enteras a 
veces en yuxtaposición y otras en franca síntesis: también 
demuestra el nivel de ciencia de los pueblos. Los actos civilizatorios 
en la historia a veces, llegaron bajo la forma de cambios en la 
alimentación: la hambrienta Europa del siglo XVI fue salvada por la 
introducción de la papa”, que como resultado de la conquista 
americana por España, vino a ser cultivada en grandes escalas, en 
vista de sus cualidades nutritivas. 

Nutrirse ha cambiado con el tiempo. Para algunos pueblos el 
alimento era sagrado... la hora de comer demostraba la importancia 
de este acto: el verbo mismo comer, tiene significados mágicos, 
sexuales, cognoscitivos, filosóficos y hasta humorísticos. 

Las recetas de cocina, pueden ser expresión no sólo de hábitos 
culinarios y de mesa, sino de costumbres religiosas y a veces, 
hasta testimonios históricos... El pan y el vino, el cuerpo y la sangre 
simbólicas de Cristo se ha dicho que constituyen testimonios de 
épocas muy remotas  -y no coincidentes con el cristianismo, sin 
dudas— de canibalismo ritual. 

La obsesión moderna por mantenerse en un peso corporal 
aproximado al de la juventud, no responde sino a un espíritu de 
época y a la imposición de modelos de consumo ajenos a una 
verdadera filosofía de la alimentación. Alimentarse, además de 
asegurar la sobrevivencia, es existir feliz: saludable y con acceso a 
otras necesidades espirituales. 


27 Originalmente de América, la papa fue introducida en Europa en 1534, pero su uso se 
extendió a finales del siglo XVIIL, bajo el impulso del farmacéutico Antoine Augustin 
Parmentier (1737-1813). En: Enciclopedia Microsoft Encarta, 2003. 
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El alimento es la salud y la belleza del presente y del futuro. 
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LOS MODOS DE HACER MODA 


La moda está dentro de las convenciones sociales que todos 
cumplimos; que se encuentran dentro de la vida diaria y dentro de la 
cultura cotidiana, tradicional e histórica que tiene cada sociedad; es 
decir, dentro de los grupos, dentro de las clases sociales, dentro de 
los estamentos sociales. 

Pero el problema de la moda es muy antiguo y moderno a la vez: 
moderno porque las personas comenzaron a fijarse y a concebir la 
moda como un acuerdo tácito desde el siglo XIX sobre todo con el 
nacimiento de los países, de la organización de los estados , de las 
naciones, que es un fenómeno bastante reciente, si miramos la 
Historia y que tiene que ver muchísimo con la Revolución Francesa 
de 1789, con la democratización de la sociedad, de nuestra época. 
Antiguo y moderno porque el ser humano no se dio cuenta sino en 
algunos momentos de la historia, de las civilizaciones, de que la 
moda era convención social, que era exactamente una manera de 
expresión del individuo en el grupo, de, incluso, hasta una forma 
muy psicológica de expresar su forma de ser , sus gustos 
particulares, de dar algunas señas de cómo es su carácter, incluso 
de la atracción histórica entre los sexos. 

Un tratado como el Ars amandi, o Arte de amar de un tal Alexis, 
escritor latino y otro Ars amandi, del también, poeta latino Ovidio 
(43 a.n.e.-17 d.n.e.), son ejemplos del interés del tema en la 
Antigúedad. En el caso de Alexis, el problema del amor está más 
dirigido a la moda que realmente al arte de amar. Y aquí, es que uno 
se da cuenta de lo importante que era la moda entre los romanos. 
Ellos fueron en ese sentido una avanzada de la modernidad y de la 
postmodernidad de la que tanto se habla. El tratado del arte de 
amar, de Alexis, era un tratado sobre el buen gusto, del buen vivir, 
del buen vestir, de entre tantos tratados que ha habido sobre estos 
temas en el trascurso de las épocas. 

Un cierto humorismo rodea las ideas de la obra de Alexis: si se es 
alto, o excesivamente alto el tacón de sus sandalias debía ser 
pequeño, oO carecer de él; si se es bajo de estatura, el alto del 
tacón puede favorecer, sin embargo, el exceso de tacón sería de 
muy mal gusto. Una túnica sobria para una persona gruesa; evitar la 
demasía de pliegues; sin embargo, la persona muy delgada, podía 
usarlos a discreción. 

El pliegue en la túnica era una moda. No apretar la cintura 
cuando se carece de ella. La moda griega de dejar colgar la túnica 
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sobre el plexo solar probaba la influencia helénica sobre la cultura 
romana. Los romanos apreciaban mucho el hecho de ir bien 
vestidos. 

Mas, por otra parte, las damas romanas eran de muy mal gusto 

para el uso de las joyas; mientras más gruesas y cargadas de 
piedras preciosas, tanto mejor. La imagen general de la mujer 
perteneciente a la clase rica incluía un tocado o diadema en la 
cabeza, velos, y otra cosa interesante: pelucas. Si su pelo no era 
bello, o tenía algún defecto, podía ocultarlo evidentemente. 
Ciertos comentarios que trascendieron la época afirmaban que Julia, 
la hija del primer emperador romano Octavio Augusto (63 a.n.e-14 
d.n.e.), había perdido su hermoso cabello rubio y en cambio tenía 
una colección de pelucas que lo reemplazaba bastante bien. 
Además, un cambio de moda de peinado era fácil de seguir por 
quién podía hacerlo. 
Si bien los hombres no exhibían pelucas normalmente, algunos sí 
las usaban, por ejemplo, los actores de teatro y algunos caballeros 
romanos... uno de los personajes de El Satyricon, de Petronio, la 
usa pues, quiso imitar —con el fin de pasar inadvertido— el castigo 
que se infligía a los esclavos (afeitado de cejas y de cabello ) y 
después, para remediarlo, tuvo que acudir al postizo de cejas y de 
cabellos. A los esclavos masculinos no se les permitía el pelo largo, 
se les afeitaba; sin embargo, Petronio incluye un rico personaje que 
poseía un esclavo que, con su abundante y bella cabellera... le 
servía de toalla de manos. De manera que, aunque no era corriente, 
entre los hombres, la peluca era amada apasionadamente por las 
damas y las mujeres romanas en general. 

Este práctico objeto resolvía el eterno problema de los tintes; era 
pues, una solución a un problema "técnico". No era porque no 
hubiera tinturas excelentes importadas de Asia, del Medio Oriente, 
etc. y aunque éstos poseían cierto grado de sofisticación, no lo 
tenían en demasía como en la actualidad. 

La moda es clasista, ya lo dije hace un momento. Y las damas 
romanas, que tenían todo el tiempo del mundo, se hacían 
administrar un tocador de 4 y 5 horas, entre las cuales incluían, el 
maquillaje, la ropa, y el baño que, para Popea, la esposa del 
emperador romano Nerón (37-68 d.n.e.), incluía una tina llena de 
leche de burra: tan extraordinario proceso químico estaba indicado 
para no envejecer. 

Realmente, las damas romanas vestían muy bien, se perfumaban 
muy bien y tapaban las arrugas de su frente con cera de abejas... 
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habría que ver si debajo del polvo, debajo de los afeites, quedaba 
algo natural. El efecto restaurador del maquillaje era algo muy 
conocido y empleado en el mundo antiguo. 

Sin embargo, la moda no tiene sólo este significado. Un poco más 
atrás, entre los egipcios, la moda se concebía entre las clases 
dominantes. Por supuesto que también hubo una moda para todos 
en la sociedad. 

Por ejemplo, vuelvo a las pelucas. Este adminículo tuvo en sus 
orígenes una función higiénica: era muy fácil raparse la cabeza para 
evitar los parásitos y luego, aplicar sobre la cabeza una protección 
adicional contra el sol. Pero la sofisticación a la que llegó la peluca 
fue extraordinaria. Las pinturas funerarias sobre todo las de las 
estelas de Akhenatón, el Faraón hereje, muestran a damas de la 
corte con cabezas de dimensiones tan grandes como las de los 
hombros; tales artefactos debían ser pesados y molestos y sin 
embargo, portadores de un signo equivalente a la belleza y por tanto, 
soportables. El cabello de la peluca se trenzaba, se coloreaba 
imaginativamente, con colores naturales y artificiales —no había 
cabello sintético- y éste por supuesto provenía de animales; encima 
se añadía al entremezclado de hilos de oro, al espolvoreado, los 
tocados a veces de una altura que mostraba la riqueza, la posición 
social, una ambición, un carácter, etc. 

Los egipcios amaban extraordinariamente los vestidos de lino. El 
lino tiene la característica de ser semitransparente; y por cierto, eso 
es lo que se ve en las estatuas, en los bajo-relieves, sobre todo 
entre las mujeres. Entre los hombres el tocado era más sencillo, una 
especie de falda sobre las bragas y esto mostraba, evidentemente, 
que era una sociedad de hombres; la mujer se situaba en una 
posición de objeto; relegada a la casa o al palacio, tanto que incluso, 
en las pinturas funerarias se le representa de un color mucho más 
claro lo que demuestra que su exposición a los rayos del sol era 
menos frecuente que la del hombre, quien estaba todo el tiempo al 
aire libre, hacía ejercicios militares, oO trabajaba, etc. Por 
consiguiente, su vestimenta debía ser mucho más funcional. Es 
evidente que el diseño de la figura del hombre y de la mujer era 
diferente, tanto en Egipto como en el Imperio Romano. Estos 
ejemplos son sobre puntos, nada más que jalonan un largo camino 
en la historia de la moda. 

El mito y la realidad de la moda son parte de una modernidad 
asumida por el hombre. Para quien ha vivido en la capital de la moda 
mundial, árbitro de elegancias durante más de cinco siglos: la ciudad 
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de París, resulta una verdadera sorpresa hallar que hoy, sus 
habitantes la viven sin tomarla muy en serio. 

Desde el siglo XV! o probablemente antes, la corte francesa regía 
los criterios de la moda en Europa y luego, por supuesto con la 
extensión del mundo a otros lugares como los países americanos y 
con el desarrollo de las nuevas repúblicas del siglo XIX en América, 
Francia y más después de la Revolución Francesa de 1789, insisto 
en ella, pues democratizó el mundo, democratizó un sentido de la 
moda y despojó de artificios, o transformó aquella máscara anterior, 
sustituyéndola por otra con apariencia más libre. 


60 


Cosario cultural 


LAS COSTUMBRES Y LAS CONVENCIONES 


Según los diccionarios, la palabra costumbre significa hábito, 
uso, práctica que ha adquirido fuerza de ley o simplemente lo que se 
hace más comúnmente. La convención es sin embargo, lo que se 
hace por asentimiento mutuo, por acuerdo. La convención no es 
necesariamente costumbre, sin embargo, las costumbres pueden 
ser convenciones libremente aceptadas o negadas. 

Una lista o repaso de las principales costumbres sociales 
dice que entre ellas podemos encontrar, por ejemplo: los ritos, 
pasos, o procedimientos que conducen al matrimonio, el ceremonial 
de la amistad o conocimiento de personas que nos agradan, lo que 
envuelve el acto sexual y las relaciones de parejas, las diferentes 
comidas del día, el proceso de la higiene corporal y social, las 
relaciones de trabajo, la forma de vestir (lo que incluye la moda), la 
forma de prepararse para la vida: como niño, como adulto, la 
expresión de la concepción del mundo: religiosa o no, filosófica o 
no, científica o no. 

El niño generalmente recibe una educación que lo prepara para 
todos los aspectos de la vida en familia y en sociedad. Pero esta 
costumbre como todas las demás, es clasista. Y esto último indica 
que esta costumbre como todas las demás, es también histórica, las 
clases sociales cambian, como todo cambia. 

La educación es entre todas las instituciones sociales la que 
engloba la transmisión de la mayor cantidad de costumbres y 
convenciones; así como es la principal responsable de la concepción 
del mundo del individuo. 

Durante muchos siglos, la educación estuvo considerada como 
factor de estabilidad del mundo social; a partir del siglo XVIII 
europeo, el siglo de la Ilustración, la educación comienza a ser 
mirada como factor también de transformación de la sociedad. Un 
hombre nuevo para una nueva sociedad. 

Repetimos: los ritos, pasos, o procedimientos que conducen al 
matrimonio, el ceremonial de la amistad o conocimiento de personas 
que nos agradan, pues, y también, lo que envuelve el acto sexual y 
las relaciones de parejas, forman un conjunto con valor propio: aquel 
que se revela como el de los sentimientos de amor, a la pareja, al 
amigo, y el de la institución de la familia, a través del matrimonio o 
no. Todas estas costumbres y convenciones tienen como sabemos 
diferentes formas de verse en las civilizaciones históricas y en los 
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países que conforman el planeta. En la India por ejemplo, aún se 
estila el casamiento desde niños; entre los occidentales la pareja 
sexual y el amor correspondiente se canalizaron a través del 
matrimonio como un primer paso de fundar una familia a tal punto 
que desprovista esta institución —la del matrimonio- de su carácter 
sagrado, cuando la lglesia dejó de representar un poder legal y 
sacro, durante varios siglos después, la confirmación de esta 
costumbre, después de ser firmado el contrato legal, pasaba todavía 
por lo eclesiástico en los pueblos latinoamericanos que habían sido 
colonias de España, por ejemplo. 

Y también repetimos que las diferentes comidas del día, el 
proceso de la higiene corporal y social, las relaciones de trabajo, 
adquieren por su recurrencia, un valor omnipresente en todas las 
sociedades del mundo actual. Unos pueblos comen al día una, dos, 
o más veces; la cantidad es mayor o menor, sin embargo, el acto de 
comer se convierte en una ceremonia muchas veces que confirma 
lazos familiares o cierra negocios, etc. El baño, el sueño como 
higiene corporal y otras formas de la salud como costumbre, 
intervienen modificando las relaciones de trabajo y los ciclos de vida 
en todos los países. Las relaciones sociales que vienen del trabajo 
se convierten en otras convenciones y hasta costumbres, así en 
Japón, el obrero pertenece a una “gran familia” que le hace 
“emparentarse” con el patrón durante generaciones. 

Por último, la expresión de la concepción del mundo: religiosa o 
no, filosófica o no, científica o no, se hace según cada lugar, un 
resultado que sigue leyes no escritas. Por ejemplo, la religión 
impone a sus creyentes, a menudo, normas morales, válidas o por 
el contrario, incompatibles con el resto de la sociedad planetaria; 
así, la concepción del mundo puede verse como general de un 
grupo social, de una comunidad, o de individuos. La filosofía y la 
ciencia influyen en la sociedad indirectamente; pero su presencia 
dominante, no debe despreciarse: los conocimientos sobre el 
mundo, actúan sobre la vida cotidiana más de lo que se sospecha. 
De manera que por ejemplo, la creencia en una destrucción cíclica 
del mundo cada un cierto tiempo, que coincidió en tiempos de la 
Conquista, con la llegada de los españoles, fue fatal para los 
aztecas. 
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ROMA, LA CIUDAD ETERNA 


Ya incluso en la Antiguedad, a la ciudad de Roma se le llamaba 
Eterna. El término señalaba sin dudas, la creencia de una sublimidad 
en la existencia de una urbe, ejemplo de morada para sus 
habitantes. ¿Y por qué? Pues, Roma, la capital del Imperio romano 
fue la primera ciudad en un sentido moderno: construyó y distribuyó 
los espacios urbanos con un sentido de uso social. 

Este sentido de la construcción para la sociedad se reveló en 
grandes estructuras destinadas a miles de personas. Es más, los 
planes directivos de crecimiento urbanístico no son patrimonio de la 
modernidad, ya en Roma se remodelaban los espacios, las 
construcciones, y se planificaba y orientaba el crecimiento de una 
ciudad que llegó a tener la fantástica cifra de un millón de habitantes. 
Jamás una urbe antigua había tenido semejante cúmulo de 
problemas habitacionales, higiénicos, ambientales, sociales, 
políticos, etc. Los tratados De architectura o Sobre la Arquitectura 
(27-23 a.n.e.), de Vitrubio (Marcus Vitruvius Pollio) y De 
aquaeductu o Sobre las aguas, de Sexto Julio Frontino (ca. 40 - 103 
d.n.e.), respectivamente, demuestran las preocupaciones de las 
clases dominantes en el estado romano para organizar semejante 
engendro social... la ciudad a la que el mundo conocido afluía. 

Los edificios y complejos monumentales que caracterizan este 
modelo que estableció Roma y que, en mucho quedó para siempre, 
son: los foros, interpretados en sí mismos como plazas rodeadas 
por edificios de destino público y como construcciones, los circos y 
los hipódromos, los teatros, el Capitolio, la colina Palatina, la cual, 
se encuentra llena de edificios aparecidos en diferentes épocas 
hechos por los emperadores constituyeron el Palacio (Palatium) por 
excelencia, es decir, sede del gobernante, las termas, o baños 
públicos, verdaderos puntos de distracción y concentración del 
ciudadano romano, las basílicas, (ejemplo para la posterior 
construcción de las iglesias cristianas cuya utilidad comercial, 
religiosa y civil que se conservó de cierta forma en la arquitectura 
religiosa europea), los edificios altos de apartamentos (ínsulas es 
decir, islas) y las casas particulares: domus, las catacumbas y/o 
necrópolis subterráneas, hechas para aprovechar un espacio que el 
crecimiento de la ciudad hizo difícil para los enterramientos, la 
célebre Cloaca Máxima, sistema de alcantarillado de Roma, las 
calzadas (“todos los caminos llevan a Roma”) y los templos 
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religiosos dedicados a cultos de masas o a razones de estado, y 
otros más privados, los mausoleos, etc.. 

Entre los ejemplos de teatro, vemos el Teatro Marcelo construido 
en la época de Augusto, llamado así por su constructor, el circo 
Máximo, el famoso Coliseo o anfiteatro Flavio(70-80 a.n.e.). , en 
cuyas arenas se ofrecieron las batallas de los gladiadores y las 
masacres de cristianos para diversión de los que asistían. La 
Basílica de Magencio comenzada en el 306 d.n.e. y terminada por el 
emperador Constantino | (274-337 d.n.e.), en el 312 d.n.e., cuyos 
restos sirvieron a Donato di Angelo di Pascuccio, llamado Bramante 
(1444-1514), pintor y arquitecto italiano para la construcción de la 
Cúpula de San Pedro(1546-1590), en el Vaticano, en el siglo XVI. 
Las termas de Cluny, acogieron una abadía del mismo nombre en 
pleno corazón de París, ofreciendo implícito homenaje a las Termas 
de Caracalla (206-217) , el emperador, sus homónimas de Roma. El 
Mausoleo de Adriano (130-139 d.n.e.) que caracteriza ese tipo de 
construcción fúnebre a partir de entonces. La vía Appia: existente 
aún en nuestros días. El Forum Boario o el lugar donde se 
comerciaba y se compraban los animales, vacas, toros, etc. El Foro 
de Julio César, el Templo de los Divinos Julios (religiones de 
conveniencia estatal: divinización de la familia de los emperadores 
Julios ), el célebre Panteón de Agripa, del 27 a.n.e., destruido por un 
incendio en el 80 d.n.e., y reconstruido por Adriano, entre el 118 y 
128 d.n.e., los doce acueductos de Roma, que aportaban siete 
clases de aguas, etc., etc. 

Estos edificios y lugares, o sistemas constructivos, constituyen 
hoy un ejemplo de construcción urbanística aunque muchos hayan 
dejado de ser, o hayan dejado de funcionar por desaparecer el 
objetivo a que estaban destinados. 

La Roma Eterna, la antigua Roma, ha quedado como un modelo 
de ciudad. 


0. 
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¿QUÉ ES EL ARTE ? ¿QUÉ ES EL ARTE LITERARIO? 
¿PARA QUE LA  APRECIACION DEL ARTE 
LITERARIO? 


La explicación filosófica de la idea de la composición literaria pone 
en relieve las relaciones entre el arte y las ciencias. De este modo, 
es bueno recorrer de nuevo un camino que parecía ya agotado. 
Veamos. 

La ciencia y el arte son dos formas de conocimiento del mundo... o 
más bien, de representación de ese saber, de una manera 
sistémica, y que se transmite (o intenta transmitir) de generación 
en generación. La ciencia es denotativa, esto quiere decir, que el 
signo mediante el cual es posible representar lo conocido, 
únicamente transmite el mensaje en una sola dirección, mientras 
que el arte es connotativo (o polisemántico): significa muchas cosas 
al mismo tiempo. Si esto sucede, es debido a que los objetos de 
conocimiento de ambos difieren: la ciencia se dedica a un campo 
más general; estudia la naturaleza, la sociedad y el pensamiento; 
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el arte se interesa por el hombre como centro de todas sus 
relaciones con la realidad. George Thomson cuando habla de la 
magia como conocimiento que transforma las realidades dice que 
“por una parte, la magia se convierte en ciencia; por otra, en arte. 
La ciencia surge de su aspecto objetivo: la lucha exterior contra la 
naturaleza; el arte surge de su aspecto subjetivo: la lucha interior, 
psíquica”.?28 

Los procedimientos de representación de la realidad, tanto en el 
arte como en la ciencia, entonces, se diferencian ampliamente: la 
ciencia expresa verdades generales; sintetiza datos para una verdad 
que excluirá otras, y por eso, en la exposición de su modelo del 
cosmos, intenta usar una terminología exacta y la persigue por 
encima de todo, ya que su verdad no admite otras verdades, que, al 
mismo tiempo, revelen el mismo campo de conocimiento: pues, la 
exactitud se encuentra tanto en el contenido como en la forma de 
ese saber; por el contrario, el arte, usa de tantos procedimientos 
como verdades intenta mostrar; las más de las veces, hace convivir 
verdades contradictorias, y se dice que la polivalencia del signo 
artístico es garantía de vigencia en el tiempo. 

Si esto último es así, y no de otro modo, ¿cómo es posible 
entonces, el análisis científico del arte ? 

La ciencia del arte tiene sus mecanismos generales y particulares, 
mas no hay que olvidar que las leyes del mundo conocido también 
se cumplen en ella. Sin embargo, la ciencia del arte tiende a una 
especificidad en él que hay que comprender: la lógica artística, por 
el contrario a la científica, no es "racionalista" al modo con que 
entendemos la cercanía a una verdad que exprese: sin 
contradicciones las leyes de la realidad objetiva junto con las de la 
subjetiva; la lógica artística sigue las leyes de la realidad subjetiva, 
en la que la analogía de de los fenómenos no tiene exacta 
correspondencia con objetos o fenómenos objetivos, sino con su 
representación mental y la lógica de las representaciones en el 
pensamiento es distinta, pues su verdad sólo es corroborable en 
última instancia con las verdades de la realidad objetiva. El secreto 
parece estar en la dialéctica entre la conciencia y el ser, entre el 
pensamiento y la realidad natural y social. Esta dialéctica no suele, 
no puede dar una respuesta única, sino múltiple: la conducta 


28 En: George D. Thomson. Marxismo y poesía. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1978. 
p.51. 
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humana vista en relación con las emociones y la concepción del 
mundo emocional, es el sustrato esencial del que se nutre el arte. 
Mientras que la ciencia estudia las emociones para describirlas y 
controlarlas, el arte concentra su fin en suscitarlas. De manera, que 
en este terreno común solamente difieren en los instrumentos, y no 
en cuanto al objeto de conocimiento (en cuanto algunas ciencias lo 
tengan en común con ciertas artes)... el arte puede estudiar 
científicamente, describir e intentar controlar el proceso emocional 
de los seres humanos, usándolo como técnica para suscitar una 
nueva imagen compuesta de emociones; emociones que portan 
significados no existentes anteriormente, o al menos, no existentes 
en la misma forma... es decir, que son creados y existen en una 
realidad subjetiva a la que accedemos por la realidad objetiva. 

Ya hemos visto cómo el arte, en general, trabaja sobre ese campo 
compartido con la ciencia que es la dialéctica entre la razón y las 
pasiones; entre el pensamiento lógico y el pensamiento emocional; 
el arte estudia la relación entre la racionalidad y la irracionalidad e 
intenta, en una tarea que lleva desde hace muchos siglos, definir 
qué es lo humano. 

La literatura, o el arte literario, es el uso artístico de lenguaje ya 
sea de forma escrita u oral. En ella, el texto linguístico se 
caracteriza por ejercer la función de juego, de conocimiento, como 
alusión a otras realidades, como estética o teoría del arte literario, 
etc. Todo esto pudiera resumirse en que su signo linguístico en 
general, no sólo, alude directamente a lo que dice, sino a otros 
signos o fenómenos mediante combinaciones presentes como 
composición. Es por eso, que suele decirse que las palabras (la 
lengua) va(n)  organizada(s) con una forma y con un contenido 
distinto al originario en la realidad linguística de la cual se ha(n) 
tomado. Significa(n) otra cosa. Y la alteridad, fenómeno del que 
se habla tanto en la centuria veinte, determina esencialmente una 
parte o unidad del arte que es el tropo: que significa giro, oblicuidad, 
torcedura del sentido, alusión a lo oculto detrás de la idea primera. 
El tropo (literario ) tendrá existencia objetiva en el texto (literario). 

El arte literario es entonces, la construcción de una imagen por 
medio de enunciados lingúísticos que suscitan emociones con el fin 
de que verdades de todo tipo impacten a su receptor. Sin embargo, 
como la síntesis de las verdades particulares conformada por la 
síntesis de los lectores, en tanto individuos, conforman una verdad 
social, consensual, encontraremos lo científico, nuevamente como 
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una verdad general; tan única, en cuanto sea posible con valor, 
entonces, para conformar la ciencia de la literatura. 

Ahora bien, la ciencia de la literatura se ocupa solamente de ser la 
ciencia del arte literario y esto parece una tautología (del griego 
tavtoloyía, "decir lo mismo"). Sin embargo, existen textos que 
emplean técnicas artísticas literarias, y su fin no es el artístico, sino 
otro. Esta aclaración vale igualmente para la filología que no es 
exactamente, ciencia de la literatura, sino que la incluye como otras 
tantas que se ocupan de terrenos anexos al arte de las letras. Si se 
esquematizara un poco, el objeto de la ciencia de la literatura, 
diríamos que, tradicionalmente, ha estudiado, descrito, historiado, y 
un poco prescrito  —nunca consecuentemente— es el arte literario. 
Mi intento de encontrar una filosofía de la composición literaria 
con ejemplos, más o menos diversos— intenta rescatar, como ya 
he dicho, la preceptiva como parte de la ciencia de la literatura; es 
decir, para que esta ciencia actúe como tal ante su objeto de 
conocimiento...  describiéndolo y modificándolo, — atisbando su 
pasado a través de su presente y prediciendo su futuro. El 
descrédito de la preceptiva dentro de la ciencia de la literatura fue un 
fenómeno histórico en progreso, favorecido por su identificación con 
el escolasticismo medieval —no hablo de la rica escolástica que 
favoreció el desarrollo de las ciencias y las artes en las 
universidades europeas— y con las erradas políticas culturales del 
extinto mundo socialista del este: es pues, un fenómeno que viene 
arrastrándose desde el lluminismo hasta los finales del siglo XX. 


So 
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HABÍA UNA VEZ UNA ESCUELA DE LITERATURA 


PREFACIO 


“Había una vez” un joven investigador que se dedicó al parecer, a 
una causa perdida de antemano. Él creía que era posible enseñar 
cómo hacer la literatura, de manera que fuera una realidad para 
todos los interesados, el llegar a escribir obras de arte literario. Creía 
también que las técnicas de composición podían llegar a ser un 
instrumento como lo es el pentagrama, y las partituras en la música. 

De 1995 a 1997, él intentó realizar la experiencia de una Escuela 
de Literatura en el seno de la Fundación Alejo Carpentier que se 
encuentra en la Habana Vieja, Cuba. La confirmación le había 
venido un año antes en 1994, cuando tuvo la oportunidad de 
observar la creación literaria como un resultado inesperado en una 
estructura inserta en una asociación con fines sociales en 
Montpellier, Francia.22 Pero la idea de la pedagogía del arte literario 
le apasionaba desde su adolescencia: entre otras motivaciones, al 
escoger su carrera universitaria, la Licenciatura de Letras, no fue un 
azar. Y algo que vino a consolidar en su mente este proyecto, fue el 
encuentro con el profesor Salvador Redonet Cook, eminente 
investigador de las artes y de la literatura cubana y universal. 
Redonet Cook tenía en sus manos un medio clave para el 
acercamiento pedagógico literario: el análisis sistémico-estructural 
que si bien no había inventado, lo supo interpretar magistralmente. 


Un día en el 39 aniversario de Redonet, que se había convertido 
en un amigo, el joven estudiante Alejandro Cánovas Pérez, le hizo la 
PREGUNTA. 


—- ¿Redo, —diminutivo cariñoso con que le conocíamos- es posible 
invertir las técnicas de análisis para obtener no solamente la 
interpretación de la obra, sino su re-construcción, de manera que 
con ese aprendizaje —de esas y otras obras— llegar a componer una 
nueva y propia? 


22 Me refiero a la todavía existente Boutique d'Ecriture de Montpellier, 
dirigida en 1994, por un equipo que incluía la señora Lina Colson, y los 
escritores Hervé Piekarski y Frangois Bon. 
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El profesor Redonet, lo miró con esa mirada especial, entre ironía y 
como diciendo “caramba, yo creo que tú me escondes algo más; 
estás en un camino inteligente; es posible que sí”, y le contestó, 


—-Sehhh, (que en él quería decir, un ambiguo “sí, pero déjame 


pensar porque creo que sí”). Y después --Sí, es posible, pero hay 
que probarlo. 


El futuro dijo que sí, pero como dice Mary Stewart en Las colinas 
huecas (The Hollow Hills, 1973): *...una sonrisa en los labios de un 
dios no siempre es señal de que se pueda tomar su favor como 
concedido. Los hombres tienen el deber de asegurarse. A los dioses 
les agrada el sabor de la sal; el sudor de los esfuerzos humanos es 
la sazón de sus sacrificios”. 


ARGUMENTACIÓN 


La estética del arte literario moderno se basa en una negación casi 
absoluta de la intromisión de la preceptiva en sus dominios, 
negación que data desde los tiempos del racionalismo. Mucha culpa 
tiene de esto la pretensión escolástica de "hacer" literatura a partir 
de directivas y cánones estético-artisticos. Sin embargo, el otro 
extremo: negar la importancia de la presencia de una tradición 
técnica y no buscar los modos de heredarla, ha sido y es un error... 
el mismo que priva de caminos a la literatura y a los creadores 
porque se insiste en la "soledad del autor literario", lo cual es falso. 
Este diálogo con las voces del pasado ha de ser de la parte del 
artista a dos voces: la suya y la de un alter ego, que le representa 
igualmente y es quien desempeña la función de preceptor. ¿El 
filólogo serviría para actuar en este papel? 

La ciencia de la literatura, de la cual se sirve el filólogo para sus 
resultados, no debe renunciar a ser por una parte, instrumento de 
conocimiento y por otra, fuente para cambiar la realidad literaria. 
La ciencia ha creado nuevos medios para una comprensión de la 
literatura como nunca antes en los dos milenios y medio de su 
existencia. Hoy la ciencia del arte literario está demasiado ocupada 
en la creación de nuevos lenguajes y términos que validen de modo 
científico sus resultados y se pierde en una carrera vacía que la aleja 
de su objeto de estudio... sin embargo, la preceptiva, aquella valiosa 
manera de tratar de mejorar sus realidades técnicas, se vio 
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abandonada por falta de crédito o de conocimiento para actuar. Es 
decir: la descripción, el análisis e interpretación como métodos de 
acercamiento científico, creando una exclusión inexplicable, niegan 
asombrosamente una posición que puede ser la de intervenir en los 
mismos procesos de la creación artística literaria. 

En una investigación somera descubrí que los alemanes 
mencionan con mucho la palabra composición literaria y que sus 
caminos, tal vez me llevarán a cruzarlos. 

Hace ya más de una década, pretendí hacer de la Fundación Alejo 
Carpentier, un centro reconocido en Cuba por nuclear un equipo de 
investigaciones en la literatura y la cultura cubana. Unir un tema de 
investigación literaria y cultural con pretensiones teóricas, y Un 
proyecto cultural como la Escuela Cubana de Literatura pudo resultar 
asombroso. ¿Qué hubo de común entre ambas cosas? Esta sería 
la primera cuestión a responder. 

Durante la elaboración inicial de nuestro problema principal de 
estudios, nos dimos cuenta que la Fundación "Alejo Carpentier" 
estaba preparada para acoger un producto que nacía al mismo 
tiempo. Investigar y publicar, constatar y cambiar, idear, crear, 
experimentar... no es obviamente un perfil exclusivo del trabajo 
académico: existen para ello otros "laboratorios" no menos 
preparados en el campo cultural y para mejor apreciar una práctica 
en la sociedad. Esta institución contaba ya con una tradición de 
estudios socio-culturales, además de tener la enorme ventaja de ser 
fuente y depositaria de muchos proyectos culturales atraídos por el 
prestigio del nombre del escritor. Por vez primera, nos atrevíamos 
a ser generadores y observadores de una experiencia al mismo 
tiempo. 

En realidad la elaboración del tema de investigación nos hizo 
comprender que éste se convertiría en realidad en un documento 
programático porque establecería sin dudas toda una "política" hacia 
la cual se dirigirán nuestros esfuerzos más abarcadores. Esto nunca 
fue una realidad, porque todo tipo de trabas me fueron impuestas 
hasta reducir a la nada una idea que podía haber sido inaugural en 
la cultura cubana. Pero el esfuerzo me sirvió para engrandecer mi 
propio camino como hombre y como intelectual. Al otorgar forma al 
de tema de estudios, yo consideraba que el Grupo de 
Investigaciones —cuya idea también era mía— se proponía dotar al 
mismo tiempo, a la Fundación, de un proyecto global, que perfilara 
aún más el proyecto cultural que la caracterizaba en aquella época. 

Sin embargo, el tema de investigación —cuya formulación 
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igualmente fue mi idea- del Grupo de Investigaciones de la 
Fundación "Alejo Carpentier" no solamente estuvo destinado a 
servir a los estudios científicos y a la promoción cultural ya antes 
precisada, sino que él conformaría igualmente una fuerte base 
metodológica para realizar el proyecto cultural Escuela Cubana de 
Literatura. En breve, esta Escuela consistió en una suerte de Taller 
Experimental donde la práctica de la apreciación y análisis del arte 
literario fue a su vez un instrumento efectivo de la creación de 
literatura. Para este fin el proyecto tomó por una parte, una 
metodología y una guía de acción, de mis estudios sobre la noción 
de composición de una obra de arte literario; por otra, se basó en la 
creación literaria individual de sus integrantes: aquéllos que 
conformaron voluntariamente un equipo —cuatro alumnos y otros 
observadores—- para llevar adelante esta experiencia científico- 
cultural durante los años 1995-1997. 

La Escuela de Literatura se propuso vincular los resultados 
científicos de las investigaciones literarias en tanto que descripción 
de técnicas con el objetivo de ponerlas a disposición de los 
creadores. A semejanza de la música, y de otras artes, creemos que 
esta búsqueda pondrá fin a la falsedad de que no existen en 
literatura, recursos composicionales consolidados a través de los 
siglos que permitan ellos mismos su "reducción" pedagógica. No 
perseguimos un laboratorio de artistas "in vitro" sino el desarrollo 
de la posibilidad de transmisión "escolar" de la técnica literaria. 

La crisis del libro es la crisis de un arte y de una cultura incapaz 
de asegurar los medios de su transmisión como herencia. Es por 
eso, que si queremos enriquecer y guardar incluso el idioma que 
hablamos, las costumbres que tenemos, una identidad universal, 
creemos que puede y debe ser a través del arte literario: en ese 
dominio es que la lengua experimenta en múltiples terrenos sus 
posibilidades que son aquellas de un intelecto digno de ella. 


OBJETIVOS 


li: Experimentar con la unión de los conocimientos científicos 
literarios fundamentalmente ( y de otros por referencia de otras artes 
) y de la praxis que engendra los procesos de creación del arte 
literario. 

2. Conocer de cerca qué consecuencias tiene sobre el autor 
literario la influencia del conocimiento especializado y científico sobre 
su arte. 
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3. Proponer para un futuro mediato una pedagogía del arte 
literario mediante estudios interdisciplinarios que la avalen. 


DESARROLLO 


Para comenzar a poner en práctica este proyecto debimos 

encararlo desde diferentes ángulos. Por un lado, desde el punto de 
vista técnico, por el otro, desde el punto de vista humano y social, 
porque estamos conscientes de la trascendencia de lo que hacemos. 
En ese primer costado: 
Primero, el organigrama de trabajo permitiría colocarlo 
funcionalmente en relación con el Grupo de Investigaciones del cual 
dependía y fue la fuente que lo alimentara. Segundo, esto permitió 
considerar la posibilidad de establecer colaboraciones con diferentes 
disciplinas y especialistas, lo cual enriqueció el conjunto de 
estudiosos que conocieron la Escuela de Literatura. Tercero, se 
debió precisar las artes literarias o géneros por sus particularidades 
e interacción con el resto. Cuarto, como se trató de saber al mismo 
tiempo sobre autor-obra-receptor, se impuso una clasificación y 
organización futura de los grupos de trabajo de creadores ya sea 
por edades, por intereses genéricos, por conocimientos y habilidades 
etc. 


ORGANIGRAMA DE LA ESCUELA CUBANA DE LITERATURA 
Creación y responsabilidad de las tres secciones que dividieron el 
proyecto: 
Dirección General: Alejandro Cánovas Pérez 
APRECIACIÓN DE LA LITERATURA 
CREACIÓN (procesos ) 
DIFUSIÓN (edición, etc.) 
Un aspecto interesante tuvo una preeminencia: un código de ética 


que fue su primera ley moral: 


El principio esencial de relaciones entre los estudiosos y los 
creadores estudiados en este experimento, es el mutuo 
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respeto a la integridad de la persona: el asentimiento 
consciente, la voluntariedad y la colaboración provechosa 
siempre para ambas partes. 


Es casi obvio continuar diciendo que estábamos conscientes de 
trabajar con la esfera de las emociones y con el tesoro de la 
individualidad. Los fines de la sociedad, así fueran los más 
sublimes, no serían perseguidos para dañar o poner en peligro los 
aspectos de la personalidad que el creador-alumno en la búsqueda 
de la perfección suprema, arriesgaba a expresar y/o revelar con 
otros objetivos que no fueran la mera catarsis. Me parecía necesario 
asegurar que no habría intromisiones en la privacidad de los 
alumnos. ¡Sería una verdadera catástrofe! Por eso, incluí tal vez 
ingenuamente, una línea que decía: “Otra cosa que consista en 
la no protección del mencionado principio será cuestionada por 
nuestra institución, y ésta apelaría a las autoridades 
competentes”. 

La Cara humanista del trabajo previó igualmente, un 
enriquecimiento de la idea inicial y esperaba, aceptaba y ofrecía al 
mismo tiempo, la colaboración mutua, a/de los futuros alumnos 
involucrados en el proyecto, ya fuera al nivel de capacidad, de 
sentimiento, de pertenencia. 

Estaba claro que como resultado de una evolución histórica de la 
política cultural cubana, el Ministerio de Cultura había creado desde 
los años ochenta los llamados “Talleres Literarios”, al parecer 
copiados de los “Ateliers” literarios franceses. Estos antecedentes, 
por una parte, como práctica nacional cubana y por otra, una 
referencia valiosa para mí: la Boutique d'Ecriture de Montpellier, en 
Francia, me sirvieron como fuente para desarrollar la Escuela de 
Literatura. Sin embargo, el elemento de novedad radicaba en que 
ambos, los Talleres Literarios y la llamada Boutique d'Ecriture de 
Montpellier se diferencian esencialmente en que sus conceptores no 
creen en la posibilidad de una escuela de aprendizaje para futuros 
y/o actuales escritores, ni en la transmisión pedagógica de las 
técnicas literarias. 


OTROS ASPECTOS IMPORTANTES 
de Se trata, de un experimento cultural que se propone la 


enseñanza de las técnicas de la composición literaria. No serán 
todas ellas, sino un mínimo requerido, pedagógicamente. Los 
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creadores-alumnos serán informados y practicarán ciertas técnicas 
de forma semejante a lo que ocurre en otras escuelas de arte: de 
pintura, de música, danza, etc. La ciencia de la literatura será 
utilizada para transmitir estos conocimientos, dejando a los 
interesados escoger al mismo tiempo, sus propios caminos estéticos. 
2. La Escuela en tanto que experimento permite a los 
estudiantes proponer cambios, sugerir y enriquecer todas las formas 
y los contenidos pedagógicos. Por eso, cada encuentro semanal 
significa un intercambio para mí (el director del proyecto) y para 
ellos, los alumnos. 

3. La Escuela se reparte en tres bloques pedagógicos 
concebidos, sin embargo, como uno sólo: 


a- Apreciación literaria 

b- Creación (ejercicios) 

c- Difusión (preparación de las obras para el público: edición, 
marqueting, etc.) 


El fin principal cuando se terminen estos estudios  —con un 
estimado de dos años- es: 


a- conocer y manejar con habilidad el contexto literario e histórico 
actual. 

b- recorrer los géneros literarios creando obras de un valor 
apreciable, concebidas durante o después, de esta experiencia. 

c- intentar dirigir con éxito el producto literario creado hacia un 
público tanto como esto sea posible e intentar asimismo seguir una 
cadena tan compleja como el mercado editorial, todo esto con 
algunos estudios de marqueting del libro. 

d- sin ser esencial todavía, los alumnos harán experimentos con la 
traducción a la literatura de las técnicas "compositivas" de otras 
artes, visuales, auditivas, etc. : por ejemplo, con la pintura, con la 
escultura, con la danza, el teatro, etc. 

4. En principio, se había escogido la edad de los estudiantes y 
el promedio es de 21 años pues provienen de la Universidad de La 
Habana, después, se modificaría en el futuro para ampliar la 
experiencia a todas las edades, incluso con niños. 

5. Un plan de estudios se confeccionaría a partir de la etapa de 
tanteo y de las solicitudes y aportes de los propios estudiantes, el 
cual por el momento, transita por un recorrido introductorio por la 
teoría y práctica de los géneros literarios y su historia. 
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6. Los encuentros se realizaron 3 horas por semana. 


EL EXPERIMENTO DE CADAVER EXQUISITO NARRATIVO 
fecha: 9 de diciembre de 1996 
participantes: Crisley Martínez 

Juan Pablo Noroña 

Alejandro Cánovas Pérez 


Joseph K. sabía que su deber era abandonar la vida. Trotaba por 
las aceras, siguiendo un ritmo ajeno. La melodía indicaba que no. 
No. ¿ Cómo ver cuál sería su final ? Sin embargo, la música de sus 
pasos torcía la voluntad. 

Joseph se transformaba en una cucaracha y no quería serlo. 


Alejandro Cánovas 


"Los escuché. Tras la puerta. Ya están ahí. Querrán entrar. No 
los dejaré. Irrumpirán. La madera es débil. Yo no. Lucharé. Mataré 
a dos. Quizás a tres. Pero serán más. Muchos más. Y me 
dominarán. No tendrán que matarme. No así de golpe. Así no. 
Pero después sí. De la manera apropiada. Como necesito y 
merezco. Como debe ser." 

Juan Pablo Noroña 


"Morir; dejar de ser yo; ¿quién sabe si algún día podré ser otro?". 
Pero la voz del amigo volvía a él como una letanía aguda que le 
desesperaba sin que la decisión se hiciera eco, transparente 
proyección de sí mismo. "Es necesario morir. ¿Lo es? ¿Por qué? 
¿Acaso existe esa región soñada fuera de la vida ? No, no creo, ni 
lo creeré nunca. Hay que vivir y a la muerte huirle en un juego de 
carrusel, sin máscaras. No moriré". 

Pero la necesidad y el destino son una misma cosa. A la muerte 
no se le gana jugando. El Tribunal declara culpable. Y mueres una 
noche en que el carrusel del parque, de tu parque, se detiene por 
imperfecciones en el mecanismo. 

Crisley Martínez 


A MANERA DE CONCLUSIONES 
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Sabemos que todo experimento genera la búsqueda consciente de 
un producto deseado... la variabilidad del fin agrega expectativa y 
riqueza. La confianza en las ilimitadas posibilidades del ser humano 
encuentra siempre lo nuevo. Aún tengo la esperanza de que esta 
bella idea se realizará como una Utopía del Mundo mejor. 


co 
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MACHU PICHU : OMBLIGO DEL MUNDO 


Celebramos este año el centenario del descubrimiento por el 
explorador norteamericano Hiram Bingham (1875-1956), en 1911, de 
una ciudad maravillosa situada en los Andes peruanos llamada 
Machu Pichu. 

Alejada de toda controversia, inconmovible y orgullosa, Machu 
Pichu espera que, un día, los investigadores se pongan de acuerdo 
sobre cuál es la solución de sus misterios. 

La ciudad está situada en la provincia Madre de Dios, 
perteneciente a la República del Perú. Sin embargo, su cercanía a 
la Amazonia —de hecho formaba parte del Antisuyu o una de las 
cuatro partes en que se dividía el imperio incaico, correspondiente al 
país de los Antis— la relaciona con el nacimiento de este gran río, o 
más bien, con su gran cuenca. 

Si observamos bien en el mapa, Machu Pichu se encuentra al 
Este del Cuzco (capital del imperio de los Incas, llamada el 
“ombligo del mundo”) y al mismo tiempo, del océano Pacífico. El 
país de los Antis, era pues, el país del Sol Naciente para los 
pensadores incas... sin embargo, el alejamiento del Cuzco, pone en 
relieve un primer problema: existe una contradicción entre considerar 
el centro del imperio como ombligo de un mundo, y al mismo tiempo, 
dar importancia a una ciudadela tan alejada de él... como 
inaccesible. 

Otra cosa a señalar: si nos alzamos imaginariamente considerando 
un contexto planetario, la rugosidad del relieve americano, cuyos 
puntos más altos son precisamente, los picos andinos, el panorama 
nos llevaría a imaginar que la salida del sol —divinizado por la cultura 
incaica como Inti y principal foco de adoración de muchas culturas 
coexistentes— era avistada primero por el “santuario Machu Pichu” y 
al parecer, comunicada en su estado de hechos, a la élite 
gobernante... ¿sería esta la verdadera función de Machu Pichu? 

También... si toda la antigúedad del complejo monumental 
atestigua haber sido anterior al tiempo “histórico” de los Incas —por 
esto entiendo los hechos recogidos en la historia, o deducidos 
gracias a una cronología más exacta, o más bien impuesta, o 
superpuesta, por la nueva era histórica que significa la Conquista 
española: recuérdese que la historia la hacen los vencedores— o al 
menos, de la civilización incaica en su último estadio conocido por 
los conquistadores españoles... ¿por qué empeñarse en calificar 
de íncaica una construcción megalítica que bien pudo ser 
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aprovechada-reutilizada por su emplazamiento oportuno?. Machu 
Pichu pudiera ser un resto histórico de otra civilización a la que los 
“romanos de América”, es decir, los incas, aplicaron igualmente y 
con éxito, sus métodos de asimilación. 

La pregunta siguiente nos lleva a pensar sobre los Chancas, una 
“ciudad-estado” de la costa que fue vencida y conquistada por los 
Incas “históricos” e incaizada, posteriormente. La inteligencia de los 
incas los llevaba a una organización que supone una 
homogeneización de un enorme territorio que tuvo por fuerza 
diferentes orígenes y logros de civilización. ¿Por qué suponer que 
los últimos Incas dieron una utilización “canónica” a los restos de 
todo un complejo arquitectónico-monumental -—del cual, no hay 
pruebas de que Machu Pichu sea el elemento más importante, sino 
sólo uno de ellos en un Valle “Sagrado”, por el que se diseminan 
abundantes y semejantes ejemplos de Ciudades Perdidas- cuya 
distancia del centro impedía una verdadera influencia en los hechos 
geo-políticos del imperio y aún más, cuya inaccesibilidad podía ser 
una real muralla a cualquier pretensión de lo contrario? 

Si es cierto que la red de ciudadelas, consagradas, siempre en 
presunción, al culto solar, poseían también una importancia en el 
rito de Inti, cuya importancia sí era real como para garantizar una 
estabilidad político-religiosa en el Tahuantisuyu (o país incaico), 
¿porqué encontrar evidencias de signos de abandono de los lugares, 
y más que evidencia, ausencia de información en medio del episodio 
de la Conquista española, hasta el punto de que los españoles 
ignoraron durante todos esos años que existían semejantes 
monumentos o ciudades? O más aún, la tesis del llamado secreto 
de los indígenas, parece tambalearse porque existen evidencias de 
conocimiento del lugar, desde 1782 en los archivos, e incluso, de su 
nombre. Es decir, mucho antes del “descubrimiento” por el 
norteamericano Bingham, en 1911. 

Me pregunto si no sería una amalgama de coincidencias entre 
hechos y mitos que procediendo del trauma de la Conquista (toda 
una época que se extendió realmente casi 200 años) la que 
conspirara contra el conocimiento de Machu Pichu. Un tema para la 
reflexión, es la consabida desorganización relativa del estado 
español de las Indias Occidentales, cuyo punto culminante es la 
venta de Machu Pichu, por una propietaria que, viviendo a 
doscientos kilómetros, jamás seguramente habría conocido su 
propiedad, es decir, lo que realmente vendía. Otra cosa que nunca 
mencionan los especialistas, es la existencia de “estados 
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cimarrones”, o sea, independientes (los más célebres en Brasil) 
contra los cuales luchó el imperio colonial español (y también el 
portugués) y que coexistieron con él. ¿Sería posible, considerando 
el abandono relativo desde la época incaica, continuado en la época 
colonial y heredado por la nueva república peruana, encarar 
entonces, que Machu Pichu tuvo un valor milenariamente anterior y 
dejó de tenerlo hace cinco siglos; y es por esa razón, que sería 
posible también, encarar, considerando igualmente el ningún interés 
económico-social de la región para una totalidad geo-política mayor, 
que Machu Pichu haya sido o formado parte de un estado 
“cimarrón”, o un territorio simplemente relativamente abandonado 
por las estructuras estatales coloniales españolas, y durante mucho 
tiempo, sin ninguna tutela por parte de los virreyes, haya continuado 
su existencia ya perdida desde los tiempos incaicos? 

Los trágicos acontecimientos de la Conquista del inmenso estado 
de los incas por los españoles en el siglo XVI —dicho sea de paso, 
sometimiento que no fue homogéneo ni de un solo golpe, sino 
gradual y traumático, hasta provocar un síndrome de los vencidos 
que se extiende hasta la actualidad, desgraciadamente entre los 
pobladores americanos de los futuros Virreinatos— rodean Machu 
Pichu como una nube mágica que, sin cesar, la relaciona con estos 
avatares de hace ya quinientos años, pero que no son toda su 
historia, la cual es al parecer, superior a los treinta siglos. 


¿ Ciudadela incaica, entonces... O anterior a esta maravillosa 
civilización precolombina? 


Esta cuestión impide todo avance en la dilucidación de los 
misterios de Machu Pichu. Lo primero: ¿cuál fue la real función de 
la ciudadela? Digamos la función y tendremos el lugar que ocupaba 
en la historia del continente, su origen y proyección cultural. Sin 
embargo, esta es una pregunta, que siendo clave, nadie al parecer 
puede descifrarla. Una serie de deducciones lleva a pensar en 
múltiples funciones. Una sola cosa parece ser cierta: se puede 
deducir que si el complejo arquitectónico es anterior a la época inca, 
hubo forzosamente un cambio de funciones, y por tanto un cambio 
de plaza. Hay evidencias de reconstituciones ya hechas en tiempos 
antiguos: denotación de cambios de concepción de la arquitectura 
primera y por tanto transformaciones de función. 

Hay materia para la reflexión en el hecho de que Machu Pichu se 
encontraba en los límites del Tahuantisuyu, las fronteras de un 
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territorio que pasa a ser el amazónico (curiosamente, algunos dicen 
que los incas vinieron de esta cuenca; es decir, que por el contrario, 
Machu Pichu es uno de sus primeros asentamientos poblacionales), 
y sin embargo, los incas “históricos” consideraban el Cuzco como el 
centro del inmenso estado, y por tanto, se deduce que Machu Pichu 
se encuentra en su periferia. “Touché”, —diría cualquier opuesto a 
este razonamiento: es y está claro que no pueden haber múltiples 
centros. Pero, lo razonable sería pensar que los Incas “olvidaron” de 
dónde venían. Y entonces, mitologizaron la función de su capital 
como “el ombligo del mundo”: al parecer, los olvidos son 
convenientes (como en el caso de los aztecas, quienes edificaron un 
imperio floreciente y una mitológica Aztlán, de la que declaraban 
haber descendido en una larga peregrinación que los llevó al fin, 
“casualmente”, al Valle de México y a la confluencia de los Tres 
Lagos). 

Pero lo que se olvida, puede re-encontrarse si es “conveniente”, no 
creo que esto sea contradictorio con una re-evaluación de las 
posibilidades del Valle Sagrado (donde está Machu Pichu y otras 
ciudades “perdidas”) como conocimientos e instrumentos eficaces en 
la lucha de los últimos Incas contra la ocupación española... 


SO 


177 


Cosario cultural 


UN LIBRO LLAMADO POR LAS HUELLAS DE 
DIDEROT?*% 


Si existe algo así como El elogio de la locura (1511), del holandés 
Erasmo de Rotterdam (1466-1536), o El Cándido (1759) del francés 
Voltaire (1694-1778), O el Fausto, del alemán Goethe, por sólo 
mencionar tres obras al azar, es porque un gran siglo  —que no 
comenzó en su primer año sino mucho antes, y que no terminó, sino 
mucho después— transcurre en los momentos en que aparece un 
señor llamado Denis Diderot, nacido en Francia en 1713 y muerto 
en 1784, como ciudadano del mundo. Y él más que nadie, tal vez, 
encarnó un estado de la cultura humana: el de la Ilustración. 

Diderot, el Inalcanzable O Diderot en todo el genio de la 
inteligencia humana, personifica el modelo renacentista del sabio 
ocupado en lo que concierne al Hombre, que es la Totalidad del Ser. 
Yo quisiera atribuirle en tanto que símbolo —pues, su persona es ya 
desaparecida- una idea que me es querida desde hace algún 
tiempo... que /a inteligencia es la máxima capacidad de adaptación 
en el mundo de la vida: máxima, porque cuando no hay posibilidad 
de adecuación, entonces, ella asume un proceso de 
transformación... y que la más alta manifestación de la inteligencia 
corresponde a la más alta expresión del ser humano y viceversa, 
el mejor hombre es el más inteligente. Si la primera definición del 
intelecto alude a una aptitud natural, la segunda, concierne a lo 
social... Lo que la naturaleza no dispone por ley evolutiva, por azar, 
o lo que sea, le es dado al Hombre para transformarlo, para hacerlo 
mejor, y tanto, como en ello aplique su capacidad intelectiva. Ambas 
nociones, la biológica y la social, no existen separadas y sin 
interactuar, desde que el ser que hoy conocemos como humano, 
llegó a esta misma condición. 

Y es que leyendo a Diderot, nos inspiramos en una filosofía 
absolutamente moderna: tal vez, ésta fue la razón por la cual sus 
contemporáneos veían en él, a un hombre imposible de clasificar, 
porque no era de su tiempo: pertenecía a un futuro imposible de 
predecir. El efecto político de su más grande creación, La 
Enciclopedia (1751-1772) expresa vivamente aquella actitud 


30 Jean-Claude Bourdin, Jean Renaud: Por las huellas de Diderot, La 
Habana, Arte y Literatura, 1995, 224 ps. 
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ambivalente; de ello se manifiesta el propio Diderot como que 
"guerían tener la obra, pero perder a sus autores", pues, 
evidentemente, no les escapaba el hecho de que la mayor realidad 
de La Enciclopedia era su condición de catalizador peligrosísimo de 
la revolución social que, muy pronto, se expresaría en 1789 en la 
propia Francia. 

Esa ambición de captar la totalidad del conocimiento humano, 
incluso de transformación de la concepción sobre la totalidad que 
forman los conocimientos humanos, tendría como resultado la 
fecundación de otras obras y serviría como fuente múltiple de 
interacción entre los elementos de la sabiduría contemporánea. 

De entre los autores recopilados en este tomo, Jean-Claude 
Bonnet afirma que la de Diderot es una "filosofía materialista de la 
continuidad". Por mi parte, le añadiría que es dialéctica, lo cual 
quizás, explicaría el que intenta seguir las contradicciones de lo real 
y por ello, se muestra contradictoria. A qué punto llegan estas 
contradicciones, que el propio Bonnet señala "la gran libertad 
novelística de Diderot y su vivacidad como cuentista", cuando 
todavía hoy se discute sobre a cuál género literario pertenecen los 
trabajos del enciclopedista. 

La lectura de este excelente trabajo que constituye el frontón de 
Tras las huellas de Diderot, me inspira a imaginar para la literatura 
del futuro una relación entre las artes visuales y la palabra en su 
conjunto, y su sustento será, tecnológicamente, imágenes, sonido 
y texto idiomático. Por ello, pienso que el Libro, en tanto que arte 
literario, está abocado a una revolución técnica, cuyas 
consecuencias se medirán en un renacimiento de la literatura, con 
otro nombre, quizás. De ahí que la crisis de las ediciones, no sólo 
sea crisis de una cultura y una sociedad históricamente dada, sino 
de una tecnología de transmisión del arte literario. 

Y acabo de apuntar hacia uno de los valores en el cual, muy 
justamente coincide toda la presente bibliografía que intenta dar la 
imagen humana de Denis Diderot: la de ser la piedra que, caída en 
el agua, genera ondas que van en todas direcciones. Por eso, y un 
poco por jugar a la manera diderotiana con el universo y sus cosas, 
y teniendo en cuenta que los individuos llevan, a veces, en sus 
nombres elegidos o de nacimiento, la marca de sus acciones 
personales, me propuse buscar una etimología francesa para su 
propio apellido. Me dije: dí o dit, quiere decir dicho o, más en 
contexto, dit-derot, lo cual quiere indicar un sobrenombre, o sea: 
conocido por; -derot; esto es cercano al verbo compuesto dé-roder 
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que señala la acción de roer ( roder ), alrededor (dé), es decir, crear 
un claro, por ejemplo en el bosque, específicamente, cuando los 
árboles cortados, ya estaban muertos previamente. De manera que 
ante mí, nació una palabra sugerente: dit-dérod(eur), ¡nexistente 
pero probable... Sería aquél conocido por el que limpia royendo, los 
árboles secos o las cosas muertas, creando un claro de vida 
alrededor de él mismo. 

Et voilá ! Un hombre que vive hace más de dos siglos, y que la 
posteridad identifica como Diderot. 


Se 
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PRESENTACIÓN DE BOLERO, MA NON TROPPO, 
NOVELA DE REGINA ÁVILA?? 


...A Alicia le habían pasado 

tantas cosas extraordinarias aquel día, 
que había empezado a pensar que 

casi nada era en realidad imposible. 
Lewis Carroll. 

Alicia, en el país de las maravillas. 


Emergiendo de su bañera, en la que ha estado visitando mundos, 
Carlota se prepara para una cita muy importante. No debe llegar 
tarde al encuentro. Y como de costumbre, se retrasa por el pecadillo 
de contarnos una historia más... 

Regina Ávila es una escritora cubana exiliada en su propio territorio 
de ensueños. Nacida en Caracas, de padre venezolano y madre 
habanera, ha compartido casi todos los instantes de su vida con esa 
palabra en mayúscula que se llama VIAJE. El primero de esos 
traslados físicos, ocurrió en su infancia como resultado de la 
Revolución de 1959 en Cuba. Vivió por aquellos años en Estados 
Unidos que se convirtió en país de adopción; allí hizo estudios de 
Interpretación y actualmente, conoce y habla el español, el inglés, 
el francés, el portugués, el italiano, el ruso, y el árabe clásico. Viajar 
por las lenguas ha sido también, una ocupación de la creadora 
durante varios años y hoy, decidida a terminarlo todo en un solo 
caminar, transita por la profesión de arquitecta de interiores y 
exteriores, lo cual le permite dar saltitos infieles de cuando en 
cuando, para asomarse a la literatura, y como poetisa y ahora 
novelista, seguir, de forma generosa, haciéndonos partícipes de 
cada imagen suya. 

Carlota, protagonista y narradora, como en su caso, hace las de 
Zazie*”?. Presenta invariablemente sus aventuras, reales para ella, 


31 E presente artículo es la introducción en la edición en lengua española de Regina Ávila: 


Bolero, ma non Troppo, novela, Editorial Aduana Vieja, Cádiz, 2005, 167 pp. También 
apareció en francés en su correspondiente traducción: Regina Ávila Boléro, ma non troppo, 
roman, Traduit par Eyda Machín, Editorial Aduana Vieja, Cádiz, 2006, 194 pages. 
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reales para su lector. Sin embargo, ojo con la credulidad, Carlota 
juega con la verdad, con la ilusión, y con cada elemento de un 
mundo en el que nos hace entrar como Lewis Carroll (1832-1898), 
en su Alicia, en el país de las maravillas (1865-1872). Territorio de 
maravilla, la bañera misma, el cuarto, el espejo, casi nunca 
sabemos si la manipulación de los datos es, en serio o en risa. 
Jugada maestra. 

A causa de su cultura inter-artística y de su educada sensibilidad, 
Regina Ávila toca las fronteras de una literatura no solamente 
cubana, sino mundial, que ha seguido de cerca los temas más caros 
al feminismo literario. Sin embargo, no hay reivindicación de la 
imagen de la mujer por agresión, sino por demostración certera de 
las capacidades de su condición humana. A pesar de la relativa 
brevedad de esta obra, consideramos que ocupará un lugar en la 
historia literaria cubana y latinoamericana cerca de la mexicana 
Laura Esquivel, y también, de la inglesa Virginia Woolf, a las que 
hace homenaje implícito. 

Un capricho del azar quiso que Bolero, ma non Troppo, estuviera 
perdida durante veinte años. Viajes, interiores y exteriores, 
impidieron que la novela, anterior con mucho a algunos autores y 
obras publicadas dentro de la literatura latinoamericana, fuera 
conocida. Un capítulo fue incluido en la prestigiosa revista literaria 
Linden Lane Magazine (octubre-diciembre de 1982). Sin embargo, 
no creo que hayan sufrido sus páginas por el tiempo transcurrido. 
Su lectura resta fresca y vigente, prueba que tiene valores que el 
lector sabrá reconocer después de reír y de llorar con ella. 

Como los desplazamientos implican concepción de espacio, el 
lector quedará complacido por los múltiples viajes al pasado o al 
futuro que Carlota le cuenta. Tiempo  -le dice su reloj falso o 
verdadero. Tiempo o espacio -le dice a Carlota un Alguien que no 
le permite más que la concertación de una cita a ciegas. Pero, 
Carlota acepta valientemente el reto y desde su bañera se prepara. 
Bolero, ma non Troppo, es una rendición y un ajuste de cuentas. 
So pretexto de tener un encuentro, el lector vive con Carlota todos 
los instantes de una espera en el fondo angustiosa, mas vivida 
cubanamente con gran sustancia filosófica. 


32 Personaje de la novela Zazie dans le métro (1959), del francés Raymond Queneau (1903- 
1976). Niñita parlera, malhablada y fisgona, que hace comentarios y se ríe de todos, con una 
gran inteligencia y fuerza cómica, durante su viaje en el célebre metro de París. 
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Y sí, la novela nos ofrece una filosofía de vida. Un viaje hacia un 
encuentro preparado largamente por su protagonista. ¿O será que 
Carlota nos ha ocultado algo más que esa información? La obra nos 
habla mucho, sobre el imponderable, el final inesperado, la tragedia 
devenida comedia, o lo contrario; nos habla de una eternidad 
imposible de asir en tan breve plazo como el de nuestra vida, o el de 
nuestra lectura. La risa, cubana y con valores sobradamente 
curativos, es empleada por la escritora, para tratar una enfermedad 
que afecta, desde siempre, la humanidad de nuestro planeta: ¿tal 
vez por eso, titular su obra aludiendo al bolero, triste, pero, no 
demasiado, para curarnos por homeopatía?. La contención 
venezolana se revela súbitamente aquí. 

Y, entonces llegamos a un aspecto que apasiona a los 
psicoanalistas de hoy. La abundancia de zapatos, de vestidos, joyas 
y relojes, testimonio de querernos decir cuánto debemos a los 
detalles el concepto del todo. Sí, porque Regina Ávila nos inunda de 
información sobre marcas, usos y costumbres de una sociedad 
finisecular multinacional que adora esta información portada sobre el 
cuerpo. Y la escritora la convierte igualmente, en motivo de risa o 
de seriedad, según el caso. Los accesorios son humanizados, a tal 
punto, que forman parte de una aventura policíaca al borde de una 
comicidad suicida. ¿Mirada crítica o aceptación complaciente? La 
elección, al respecto, queda en manos de su público. 

En el siglo que avanzamos, ya está probada la internacionalización 
del arte literario y de un gusto, que sin dudas optará por una 
literatura como ésta... cómica, triste, de programa, tal vez sublime... 


60 


183 


Cosario cultural 


WAGNER Y TOLKIEN EN EL CAFÉ LAVENA DE SAN 
MARCOS, VENECIA 


En noviembre del 2005, viajé a Venecia. Sentado en el Café 
Lavena y conversando con las amigas, las señoras Regina Maestri, 
su hija Regina Al-Sowayel y la propietaria del histórico lugar: 
Antonieta Rey, recordé que a Wagner le gustaba acudir allí y estar 
durante horas, absorto en la composición de lo que ¡ban a ser sus 
últimas obras. 


“Igualmente en Venecia, Richard Wagner, adoraba sentarse al 
sol de la terraza del “Café Lavena" (1750), donde obtuvo la 
inspiración para componer inolvidables páginas 
musicales.”/.../ “Pero fue Carlo Lavena quien llevó con su 
gestión a partir de 1860 al café Lavena a su celebridad actual. 
Él cambió el nombre del lugar, pero tuvo la elegancia de 
conservar la arquitectura y el refinamiento de las épocas 
precedentes. Gracias a su simpatía y cultura, encontraremos 
a partir de ese entonces un exclusivo círculo de artistas y 
músicos entre los cuales estuvo el gran Richard Wagner”. /.../ 
“A mediados de la década de los 70, en 1877 comienza la 
composición de Parsifal, obra que, concluida en 1882,[...] En 
esta época, 70-80, ya padecía del corazón, por lo que en 1882 
se asienta en Venecia, donde morirá de un ataque cardíaco el 
13 de febrero de 1883 a los 70 años. Su cuerpo está enterrado 
en el jardín de Wahnfried en Bayreuth.”. 98 


En un momento dado, la música firmada por Howard Shore, de la 
trilogía cinematográfica El señor de los anillos, de Peter Jackson, 
que guardo celosamente en mi lector |-Pod, vino a decirme cuánto 
de wagneriana eran tanto sus notas, como la obra literaria del inglés 
J.R.R. Tolkien. 

Ya sabemos que la música y la literatura comparten similares 
inquietudes, procedimientos de composición, historia, temas y hasta 
creadores interesados en ambas artes como es el propio caso de 
Richard Wagner (1813-1883) y de J.R.R. Tolkien (1892-1973). 


33 En: Cafés históricos de Europa (Matteo Gaffoglio). a fuego lento.com . Año IL, N* 26. /.../ 
En: Café Lavena. Sitio Oficial WEB, en italiano. /.../ En: Centro de Información de Música 
Clásica 1998-1999. Sitio Oficial WEB, en español. 
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Wagner, alemán, y Tolkien, inglés, han sido, en mi opinión, 
demiurgos que pueden ser comparados por sus analogías, entre 
ellas por su vocación de gigantismo y una técnica que en 
consecuencia, agranda cual lupa el resultado artístico... y el receptor 
siente como una mole de sentimientos que se le viene encima. Los 
recursos del arte wagner-tolkiano (musical, en un caso, literario, en 
el otro) se movilizan para “hipnotizar” por aplastamiento emotivo a su 
público —curiosamente, creo que es un procedimiento captado muy 
bien por la reciente saga fílmica del neozelandés Peter Jackson. 

Gigantes también, ambos, Wagner y Tolkien, de un ¡lusionismo 
artístico, como los Houdini de un mundo ideológico que conecta dos 
centurias, la diecinueve y la veinte, pretendieron y lograron con gran 
éxito artístico, es cierto, enmendar las realidades respectivas con 
una hipnosis colectiva destinada a creer en universos, donde el Bien 
y el Mal están definidos —tal vez de una vez y para siempre—, donde 
el Bien debe triunfar, y vence, donde el Mal cae y yace olvidado 
hasta el fin de los tiempos. 

La música de Wagner formaba parte de un proyecto más 
ambicioso del artista: el de dotar de una mitología, un pasado 
heroico, prestigioso por ello, a la nación y a la cultura alemana 
tomando prestados elementos de la tradición y religiones de Francia 
y Escandinavia. En su caso, el escritor inglés Tolkien, buscaba en la 
literatura un medio de otorgarle visa de credibilidad a sus universos 
lingúísticos y por qué no, tal vez en la creencia de que la antiguedad 
británica también carecía de epos suficientemente inglés. 

Los tiempos de Wagner y de Tolkien se hacen visiblemente 
parecidos en circunstancias propicias para tales aspiraciones. En 
Wagner, las guerras de 1848 y de 1871, en Tolkien, la Il Guerra 
Mundial, por ejemplo, llenaban de sombríos presagios el porvenir de 
la Humanidad. El terrible monstruo de la guerra, pues, amenaza el 
arte, la belleza del espíritu humano... y pone en evidencia el Mal 
que existe repartido en el Mundo. 


Los anillos y la música 


El anillo de los Nibelungos... El señor de los anillos... curiosa 
coincidencia. Wagner en su música (óperas), Tolkien en su obra 
literaria... el anillo o el círculo mágico aplicado a los dedos de la 
mano, adquiere poderes mágicos importantes para el Destino o el 
porvenir. La imagen del círculo —plenamente musical en el retorno de 
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los sonidos que caracteriza un tema o línea temática— adquiere en 
ambos creadores valor filosófico. 

El anillo es representación del mundo, de sus coordenadas de 
existencia y de la búsqueda por la Humanidad, de la perfección. El 
ciclo (círculo) que es el anillo es también alusión a la convivencia de 
dos universos en la existencia del hombre: el del espíritu y el de la 
realidad objetiva, el de las realidades del pensamiento y las 
realidades de la materia, el de las leyes de la abstracción y la 
concreción dimensionales... el anillo es circular, punto en el 
espacio, paso transversal y expansión a todas las regiones, y una 
cosa más, se puede portar como joya alusiva al Poder, desde 
tiempos inmemoriales. 

La posesión de un anillo, es indicación (dedo apuntado a) 
transferencial. El anillo es en sí mismo un puente de valores, ideas 
generales o simplemente, anuncio de que su portador está 
comprometido en una cadena de signos, en la que él mismo es uno 
de ellos. 

Y anillos son los objetos mencionados en las obras de Wagner y de 
Tolkien... 


Los anillos y el Cosmos-Caos 


La tendencia de la cultura humana es hacia el Cosmos (CO), eso 
es, orden; a huir del Caos (CA), eso es desorden. Esta afirmación 
no es nueva, y sí viene de la antigua filosofía griega. El universo se 
convirtió en cosmos que nació del caos y un día, volverá a ser caos, 
del surgirá un nuevo cosmos. Esto es la dialéctica de las cosas del 
mundo, el equilibrio es frágil y no solamente el griego clásico lo 
sabía, sino que Wagner y Tolkien nos lo transmiten en sus 
elaboradas creaciones artísticas. También, el espíritu del hombre se 
inclina a identificar el cosmos con el Bien (B) y el caos con el Mal 
(M). Sin embargo, la propia dialéctica griega nos dice que las cosas 
no son así, aun en el cosmos actual están presentes elementos del 
caos del pasado y del que vendrá. Por lo tanto, ¿sería necesario 
decir que, en el Bien hay elementos del Mal y viceversa, que en el 
Mal existen elementos del Bien? Todo esto nos preguntaríamos si 
siguiéramos el esquema de reflexión CO=B vs CA=M. 

Algo curioso es que Tolkien concibe el Silmarilion, durante, antes y 
después (prácticamente en el transcurso de su vida) que sus obras 
más conocidas: El Hobbit y El señor de los anillos. 


186 


Cosario cultural 


Bilbo, el Hobbit (The Hobbit, 1937), fue una historia fantástica 
que destinada a sus hijos, ilustró él mismo. Una continuación, 
esta vez destinada a los adultos, bajo la forma de una trilogía 
con título de El señor de los anillos (The Lord of the Rings, 
1954-1956) constituyó un gran ciclo novelesco que, 
imaginativo y profundo, agrupa La comunidad del anillo (The 
Fellowship of the Ring), Las dos torres (The Two Towers) y El 
retorno del rey (The Return of the King). Tolkien trata como 
asunto el conflicto entre las fuerzas del Bien y del Mal por la 
posesion de un anillo maléfico que puede dotar del Poder 
absoluto a su detentor. El señor de los anillos está 
considerado hoy como una de las mejores obras del género 
fantástico. El Silmarilion (The Silmarillion, 1977), que presenta 
los primeros tiempos mitológicos de las Tierras del Medio, 
estaba destinado a consolidar sus otras historias. Esta obra 
fue completada y publicada póstumamente por el hijo de 
Tolkien, Christopher. 3* 


El Silmarilion, fue publicado post-mortem en 1977 y constituye una 
base fundamental de todo su edificio literario. Los silmarils son 
piedras de luz que tienen poder de darnos a conocer sobre el 
pasado, el presente y el futuro. Pues bien, el libro El Silmarilion, 
recopila las leyendas y mitos de la creación inventados por Tolkien 
para dar coherencia e información sobre sus mundos narrados. 
Dentro de este libro sobre la “Creación” según Tolkien, un acto de 
música hace nacer al primer dios y luego, de su propio canto (línea 
temática) se desprenden otros cantos (líneas temáticas) como otros 
tantos Valars o dioses que se originan de ellos; éste acto poético 
(acto de creación, ya que propiamente pojesis es en el griego 
clásico, creación) genera la hermosa idea de que los dioses, estos 
dioses, son hijos de una música primigenia y divina, de un primer 
tema musical o de Dios mismo. Nuevamente nos encontramos con 
que la música expresa una voluntad de hacer cosmos en medio del 
caos  -la vieja idea pitagórica que ponía la música como 
matemáticas y si las matemáticas organizan el mundo, el silogismo 
se completa con la conclusión de que la música es orden 
universal, estructura del universo, igualmente. 

El arte musical es eufonía: palabra del griego clásico, de eu: mejor, 
orden, armonioso, agradable y fonía: sonido, que significa pues, 


34 En: Enciclopedia Microsoft Encarta, 2003. En francés. 
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orden de los sonidos, orden deseado, control de lo existente 
anteriormente en forma de ruidos o sonidos arbitrarios, ya sean 
naturales o producidos por el hombre. Tolkien acude a la música 
para decir cómo debía ser cada cosmos nacido del caos. Una 
originalidad que no lo es tanto, si lo comparamos con Wagner, quien 
había hecho ya algo semejante al apoyarse en un contexto literario- 
etnográfico para dar sustancia a sus óperas (teatro + música). 

El silogismo establecido por la destrucción de un anillo mágico que 
lleva a la salvación de un mundo entero, es cosmos. El universo 
literario de El señor de los anillos depende de la reductiva lógica de 
que el anillo del poder supremo del Caos debe ser destruido para 
construir el Cosmos. Gran golpe de teatro wagneriano a la manera 
de Tolkien. 


¿Se desprende del razonamiento anterior que Tolkien es más 
wagneriano de lo que parece? Una más profunda investigación 
=creo— daría más argumentos para afirmar y confirmar lo que digo. 


Frodo besó entonces a Merry y a Pippin, y por último a Sam, 
y subió a bordo; y fueron izadas las velas, y el viento sopló, y 
la nave se deslizó lentamente a lo largo del estuario gris; y la 
luz del frasco de Galadriel que Frodo llevaba en alto centelleó 
y se apagó. Y la nave se internó en la Alta Mar rumbo al 
Oeste, hasta que por fin en una noche de lluvia Frodo sintió en 
el aire una fragancia y oyó cantos que llegaban sobre las 
aguas; y le pareció que, como en el sueño que había tenido en 
la casa de Tom Bombadil, la cortina de lluvia gris se 
transformaba en plata y cristal, y que el velo se abría y ante él 
aparecían unas playas blancas, y más allá un país lejano y 
verde a la luz de un rápido amanecer. 

Pero para Sam la penumbra del atardecer se transformó en 
oscuridad, mientras seguía allí en el Puerto; y al mirar el agua 
gris vio sólo una sombra que pronto desapareció en el oeste. 
Hasta entrada la noche se quedó allí, de pie, sin oír nada más 
que el suspiro y el murmullo de las olas sobre las playas de la 
Tierra Media, y aquel sonido le traspasó el corazón. Junto a él, 
estaban Merry y Pippin, y no hablaban. 

Por fin los tres compañeros dieron media vuelta y se 
alejaron, sin volver la cabeza, y cabalgaron lentamente rumbo 
a la Comarca; y no pronunciaron una sola palabra durante 
todo el viaje de regreso; pero en el largo camino gris, cada 
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uno de ellos se sentía reconfortado por los demás. Y 
finalmente cruzaron las lomas y tomaron el Camino del Este; y 
Pippin y Merry cabalgaron hacia Los Gamos; y ya empezaban 
a Cantar de nuevo mientras se alejaban. Pero Sam tomó el 
camino de Delagua, y así volvió a casa por la colina, cuando 
una vez más caía la tarde. Y llegó y adentro ardía una luz 
amarilla; y la cena estaba pronta, y lo esperaban. Y Rosa lo 
recibió, y lo instaló en su sillón, y le sentó a la pequeña Elanor 
en las rodillas. 
Sam respiró profundamente. 
—Bueno, estoy de vuelta —dijo. 


He drew a deep breath. 'Well, I'm back,' he said.35 


El subrayado es mío, A.C.P., para que se vea que, en efecto, tanto 
en español, como en inglés, el fin de la trilogía, con la frase que 
indica retorno (estoy de vuelta, l'm back), señala ¡hacia el anillo... o 
círculo!. 


60 


33 En: El señor de los anillos. El retorno del Rey. Edición electrónica. En español. En inglés. 
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EL TELÉFONO PORTÁTIL Y EL QUINTO ELEMENTO 


Suben y bajan las almas 

en breve movimiento de penumbras. 
Danzan aquietando el horror 

para ofrecer, tal vez, los siglos. 


Danzan en fin 
para soltar sus dulces quejidos al viento. 


De Esqueletos de hojaldre en la noche. 
Poema de Alejandro Cánovas Pérez 


Uno de los inventos más importantes en los últimos tres siglos es 
decir, el siglo XIX, el XX y el XXI, ha sido precisamente el teléfono. 
El nombre por su constitución viene evidentemente del griego clásico 
y significa tele: de lejos, y fono: voz. El teléfono inventado por el 
italiano Antonio Meucci (1856) y el norteamericano Alexander 
Graham Bell (1876) tuvo un antepasado que coexistió durante algún 
tiempo con él: el telégrafo (1822). Pero mientras el telégrafo escribía 
puntos y rayas —recordemos la clave Morse-—, el teléfono transmitía 
nada menos que la voz humana. 

En sus orígenes, el teléfono reproducía muy mal y en realidad, al 
principio, el servicio solamente pudo ser recibido por muy pocas 
personas, mas por suerte, este defecto pudo resolverse con el paso 
de los años. Y evidentemente, en la Bella Época, hacia 1900-1910 
algunos podían conversar cómodamente con sus amigos, conocidos, 
o tal vez realizar negocios, transmitir noticias para los periódicos, etc. 
El teléfono era ya por esos tiempos un fenómeno de sociedad. 
Durante casi todo el siglo XX, hasta la década de los años setenta, el 
teléfono tiene un puesto fijo; ya fuera en las empresas, en las casas, 
o en las cabinas telefónicas... 

Algo curioso... Recordemos por ejemplo que el accidente del barco 
Titanic en 1912 —un poco antes de la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918)- tuvo entre sus múltiples causas que no existía un 
sistema de socorro por radio para alertar a los buques en el mar. 
Pero el telégrafo sin hilos o la radio tiene un origen anterior a 1898. 
Aunque ya la Nochebuena de 1906, Reginald Fessenden transmitió 
desde Brant Rock Station (Massachusetts, Estados Unidos) la 
primera radiodifusión de la historia y se dice que algunos buques en 
el mar pudieron escucharla y que incluía a Fessenden tocando al 
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violín la canción O Holy Night y leyendo un pasaje de la Biblia, en 
realidad no fue hasta 1918 cuando Edwin Armstrong inventa el 
superheterodino y la radio dispone así de una mejor calidad sonora. 
Mi abuelita —nacida en 1910— me decía que estos primeros aparatos 
radio-receptores eran grandes como muebles y se escuchaban con 
audífonos, porque tampoco los altoparlantes existían 

La radio pues, comienza a ser utilizada en diferentes países en los 
años veinte. Por ejemplo en Cuba aparecen las primeras estaciones 
de radio en 1922. De esta manera, la radio existía separadamente al 
teléfono (que sin dudas ya había servido para dar la noticia del 
desastre del Titanic). Ella no fue asociada de forma general con él, 
hasta la Segunda Guerra Mundial (pero siempre, como telégrafo sin 
hilos). En esta época se favoreció el empleo del teléfono con 
aparatos móviles (colocados como pesadas mochilas en el cuerpo 
de la persona) ya fuera en la infantería, ya fuera en un avión, ya en 
barcos. Pero curiosamente, esta unión a partir de la postguerra de 
dos elementos fundamentales en el teléfono-radio móvil solamente 
pasó del ejército al mundo de la sociedad civil casi dos décadas más 
tarde. Tal vez el tamaño y peso de las baterías que portaban los 
soldados impedía su difusión hacia el universo de lo cotidiano. El 
teléfono portátil o móvil o celular o manual todavía estaba en el 
terreno de la ficción en las series y filmes futuristas del cine y de la 
televisión entre los cuarenta y los setenta del siglo XX. 

Ya en la década de los setenta, el teléfono aparece por primera 
vez, en los autos, a pesar de que obviamente éstos estaban ya 
dotados desde los años cincuenta de radios alimentados por sus 
propias baterías. Desconozco porqué la idea de poner el teléfono 
asociado con la radio y alimentado por el propio carro no había 
aparecido mucho antes en los propios cincuenta, puesto que gracias 
a la dinamo, la batería regeneraba su nivel de electricidad. Así el 
automovilista comenzó en los setenta a poder comunicarse desde 
casi cualquier lugar de las calles y autopistas. Pero en los años 
ochenta por una parte, y sobre todo en los Estados Unidos, el 
proceso de reducción del tamaño de la computadora llevó a cabo 
una revolución: la computadora comenzó a ser también asociada a 
otros aparatos útiles y por otra, el desarrollo de la era espacial a 
través del lanzamiento de satélites retransmisores obtuvo con estos 
últimos que la señal radial, computacional y telefónica mejorara 
extraordinariamente a distancias planetarias. 

Entre los beneficiados entonces, tuvimos a la televisión y después, 
a nuestro viejo conocido: el teléfono. De manera que a principios de 
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los años noventa, aparecen los primeros teléfonos portátiles. El 
tamaño dejaba que desear: eran un poco grandes (todavía las 
baterías y fenómeno de computación y de los llamados circuitos 
impresos no estaban a punto como para la posterior miniaturización 
de los aparatos), por tanto, el teléfono no era muy manuable. Por 
esto tuvo pronto correcciones sucesivas. En realidad, la forma y el 
peso de los teléfonos portátiles se ha ido reduciendo a niveles 
verdaderamente de bolsillo. A veces, pensamos en que los podemos 
perder muy fácilmente a causa de su tamaño diminuto. 

El tercer elemento: la computarización de todos los circuitos y 
servicios del teléfono portátil llega a extremos inverosímiles. En 
realidad, el actual teléfono portátil no es más que una 
minicomputadora. La famosa personal computer o PC, es decir 
computadora personal, prosiguió una evolución en el teléfono tanto 
que se ha convertido en una realidad multifuncional: cámara digital, 
teléfono, dictáfono, computadora, máquina de escribir, GPS o 
posicionamiento físico geo-planetario por satélite y conexión por 
Internet, lector de música, de videos y de juegos. El teléfono portátil, 
O la computadora con radio y teléfono más pantalla de televisión o la 
suma síntesis de todo eso, en nuestros días es una parte importante 
de la vida cotidiana de nuestra sociedad. El factor comunicación 
social, fenómeno desarrollado también por la famosa revolución 
industrial del siglo XIX, ha tenido su substrato técnico en el teléfono 
portátil a finales del siglo XX y principios del siglo XXI. El teléfono 
portátil es hoy un fenómeno de sociedad. Y por supuesto, como todo 
lo nuevo, un fenómeno de la sociedad adolescente y de los adultos, 
imprescindible para éstos últimos en la actividad socioeconómica y 
para aquéllos en su aprendizaje-iniciación social. 

Otro elemento, y en este caso sería el cuarto como en el filme de 
Luc Besson: El quinto elemento. Pero este caso, no son la tierra, el 
aire, el agua, el viento y la vida. Este cuarto elemento, es el 
fenómeno de Internet. La posibilidad de transmitir informaciones, 
imágenes y voz a través de una red internacional de computadoras 
es un fenómeno nacido hace ya unos 40 años. Pero el teléfono, en 
su calidad de videófono se está convirtiendo también en un nuevo y 
gran aspecto de nuestra sociedad moderna. Debemos recordar, que 
el teléfono mantenía una cierta privacidad entre los dos 
interlocutores puesto que sólo escuchábamos la voz y el resto 
quedaba a la imaginación. Actualmente, nos podemos comunicar no 
solamente como si ambas personas nos encontráramos presentes el 
mismo espacio y tiempo, (lo cual ya era posible, en la era de la 
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televisión, pero a un costo enormemente caro) sino que, la 
comunicación se encuentra accesible y a resguardo en nuestro 
bolsillo. 

Así un quinto elemento también aparece: el teléfono lleva a pensar 
en dos aspectos socioeconómicos que lo sobrepasan. El primero se 
trata de su forma tecnológica y el segundo, de los servicios que 
ofrece. Del primero podemos decir, que la evolución de la imagen del 
aparato se encuentra en constante movimiento, y lo mismo, del 
segundo, en el sentido de las posibilidades que ofrece. Se trata pues 
bien, por una parte, de los fabricantes y sus marcas comerciales, 
asimismo por otra, de las empresas que aseguran las 
comunicaciones mundiales. Sin este quinto elemento, el actual 
teléfono portátil no sería lo que es para todos nosotros. 

Mas si en El quinto elemento (1997), el filme futurista del francés 
Luc Besson, el amor y la vida fusionan en uno solo con el ser 
humano, haciendo de este número cinco el más importante de todos 
los demás, en el teléfono portátil, fabricantes y empresas de 
comunicación generan una espiral de enormes posibilidades e 
igualmente, de peligrosas consecuencias. Una civilización basada en 
la comunicación sofisticada in extremis a distancia que puede 
conducir a la hecatombe social en el planeta. 

Una somera lista de fabricantes de teléfonos portátiles nos permite 
mencionar Alcatel, LG, Mitsubishi, Motorola, NEC, Nokia, Panasonic, 
Philips, Sagem, Samsung, Sharp, Siemens, Sony Ericsson, Apple, y 
BlackBerry, y las más recientes marcas chinas, Huawei, Oppo, 
Xiaomi, Honor, entre otras. Entre las empresas de comunicación u 
operadoras encontramos Dell, General Electric, British Telecom, 
France Télécom, SFR, Orange, Wanadoo, Bouyatel, Western 
Telecom y AOL, también entre otras muchas. La primera empresa 
que ofreció el servicio telefónico fue precisamente la Western Union 
en los Estados Unidos, y es la que deposita la patente en 1876 a 
nombre de Graham Bell: de aquellos tiempos a éstos, la complejidad 
del servicio actual la deja como si fuera una pulga, a pesar de que 
fue uno de los primeros gigantes económicos de la modernidad. 

El quinto elemento pues: la alianza tácita entre productores y 
mediadores (servicios) del teléfono portátil, expresado muchas veces 
en fusiones de capital y de empresas ya de por sí pantagruélicas por 
sus dimensiones, extiende muy lejos la influencia social de su 
actividad. Vivimos en un mundo que se aproxima ya a las pantallas 
situadas -ya existentes—- por todos los extremos de la urbe como en 
la novela futurista de Georges Orwell: 1984. Pero estas pantallas 
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están en nuestros bolsillos, van adonde marchamos y nos 
acompañan en la cotidianeidad. Las llamadas se controlan y los 
intereses del individuo se evalúan como si fueran —y en efecto lo 
son— un producto comercial más. Desconocidos nos llaman para 
proponernos productos que no hemos pedido y al llenar 
cuestionarios electrónicos que tienen al pie un llamado donde la 
empresa se compromete a respetar nuestra privacidad, ni siquiera 
sospechamos que estos cuestionarios son objeto de venta como 
listings comerciales a otras empresas a su vez. Asimismo, se 
pudiera llamar teléfono-dependencia a una especie de enfermedad 
psicosocial que lleva a muchos adolescentes a comunicarse única y 
exclusivamente a través del teléfono portátil. Pero la soledad no es 
una consecuencia de la sociedad, es un síntoma de su estado 
actual. 

Nos creemos al abrigo de intrusiones de nuestra privacidad y al 
mismo tiempo, podemos extender nuestra libertad a poder 
comunicarnos con casi ya cualquier lugar del mundo (hasta en el 
círculo de países en desarrollo, el servicio telefónico portátil es una 
presencia masiva). La aldea global de los años ochenta del siglo 
pasado es una verdad resplandeciente, hoy... Pero esta sociedad 
actual lleva a pensar ilusoriamente a algunos que el desarrollo de los 
medios de comunicación masiva puede sustituir el contacto humano. 
Conozco a muchos que trabajan en sus casas, sintiéndose 
incapaces de socializarse de otra manera que no fuera a través de 
Internet... y de su teléfono móvil, es decir, de las modernas redes 
sociales. 

¿El teléfono portátil será esa comunicación sofisticada in extremis 
a distancia o dicho de otra forma, uno de los factores que pondrá 
nuestra vida humana en peligro sobre la Tierra? ¿Fue así que 
finalizó la civilización en la Atlántida? 


Esperemos que no... Y por favor, perdone un momento, alguien 
acaba de llamarme. Regreso con usted enseguida... 


So 
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EL ELOGIO DE MERCEDES GARCÍA FERRER 


... Hice lo que muchas enloquecidas 

no pudieron hacer: 

Entrar desnucada 

a la hoguera feliz de cada día. 

Mercedes García Ferrer. Declaro que estoy loca. 


Un poemario de Mercedes García Ferrer titulado: Declaro que 
estoy loca*? ha sido publicado. Este es un bello libro con una 
reproducción en cubierta de una obra del pintor también cubano 
Ramón Unzueta. 

La primera noticia de un elogio de la irracionalidad, más bien de la 
locura, viene en los tiempos modernos del no menos conocido 
escritor, intelectual y filósofo Erasmo de Rotterdam. El elogio de la 
locura publicada en Estrasburgo (1511) es una especie de noveleta 
satírica y cuya protagonista por supuesto es la Locura en la forma de 
una mujer. Cosa curiosa, Erasmo no eligió un Loco, sino una Loca. 
Hay que recordar que la demencia en la Edad Media significaba una 
separación entre el pensamiento (conferido por el ser divino) y el don 
de la palabra razonada. Los especialistas afirman que Erasmo 
devolvió un valor positivo a la Locura en tanto que, a un nuevo 
pensamiento, le hizo corresponder una nueva serie de palabras. De 
modo, que la Locura ya no lo fue tanto, sino se convirtió en una 
forma de pensar simplemente distinta. 

Declaraciones ha habido en estos tiempos históricos: por ejemplo, 
la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano (1793), las múltiples Declaraciones de Independencia, 
etc. Declarar es pues, hacer conocer pública y valientemente, las 
convicciones más íntimas y preciadas. 

Un análisis de conjunto de su poemario aquí visto, nos remite a 
una fuerte personalidad y a una mujer frágil al mismo tiempo. El 
amor forma parte de su universo declarativo y es curioso, entre 
tantas cosas que llaman la atención: el balance jamás se inclina 
hacia la destrucción y el odio. 

Asimismo, la obra poética de Mercedes actúa como un poderoso 
vínculo entre realidades pertenecientes a terrenos muy alejados: su 
estética diríamos es “sinestésica”, reuniendo por tanto, en un solo 


36 Mercedes García Ferrer titulado: Declaro que estoy loca. Editorial ZV 
Lunáticas, París, 2007, 176 ps. 
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tropo, mundos de ideas a veces, no acostumbradas dentro del 
arsenal poético tradicional del habla cubana y española... Mercedes 
García Ferrer maneja de este modo un vocabulario de una extensión 
exageradamente abierta: su español puede ir de la norma más culta 
y escogida hasta un coloquialismo que parece rozar el argot. Pero 
esto no es negativo —si en estética se puede hablar de negaciones y 
afirmaciones- al contrario, esa es su mayor riqueza técnica. 

La poetisa cubana Mercedes García Ferrer publica entre sus 
poemas en esta selección precisamente «Declaro que estoy loca» 
que le da título a su libro. ¿Y qué nos puede decir esta obra 
evidentemente proclamadora de sus nociones estéticas y de una 
concepción propia de la vida? Un resumen de opiniones humanistas 
y de rompimiento de “códigos antiguos” (como bien ella dice) se 
vierte en este bello poema. “Hombres necios que acusáis a la mujer 
sin razón”? —afirma Sor Juana Inés de la Cruz, dolorida por la 
injusticia de verse relegada como “la peor de todas”. Y Mercedes 
como la sublime mexicana piensa “en las mujeres de la historia” y 
“en las otras, que tienen su personal tristeza”. Sus hombres amados, 
a veces, tienen esa connotación a lo Sor Juana Inés de la Cruz. Y 
acepta que para ser libre, después de aprender “nombres, raíces, 
tribus, leyes de la dialéctica,...” y poder dar todo de sí, el autotitularse 
perfectamente cuerda a pesar de su declaración: “Hice lo que 
muchas enloquecidas no pudieron hacer: entrar desnucada a la 
hoguera feliz de cada día”. 

Mercedes García Ferrer arriba tarde, pero segura, al Parnaso 
poético latinoamericano, como una fuerza renovadora que arranca 
con el poderío del huracán todas las barreras, a pesar del tiempo 
transcurrido entre la conformación de su poemario  -—los años 
noventa del siglo pasado- y su publicación ahora en octubre del 
2007. ¡Qué pena de desperdicio de posibilidad estética y humana! 
Me pregunto si como consecuencia de este libro, algún día los 
cubanos de nuestra querida isla la conocerán y la pondrán en su 
historia de la literatura nacional. 

Este es un libro fresco y juvenil como su autora. 

Gracias a la Editorial ZV Lunáticas por traer una realidad cubana a 
un contexto internacional y por hacernos elogiar, en la mejor de las 
tradiciones, la locura inofensiva y creadora de mundos, de una 


37 Hago una paráfrasis del comienzo del poema Redondillas, de Sor Juana 
Inés de la Cruz (1651 — 1695): “Hombres necios que acusáis/ a la mujer, sin 
razón,/ sin ver que sois la ocasión/ de lo mismo que culpáis;[...]” 
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poetisa singular y perfecta en el umbral de una Era de Cambios en el 
Más Acá y en el Más Allá. 


So 


AO NA | 
9 E 
3 AG 


Ja DAA 


197 


Cosario cultural 


REMEMBRANZAS POR EL CENTENARIO DE MI 
ABUELA 


Un día del siglo pasado, el 24 de agosto de 1910, nació siendo 
sietemesina, mi abuela Áurea Delia Monzón Sosa. En el año 2010 se 
cumplió exactamente el siglo. 

¿Y si estuviera viva, quiero decir físicamente? ¿Y si este tierno e 
intenso personaje todavía me mostrara cuánto me quería? ¿Y si ella 
hubiera alcanzado el siglo de existencia? 

Hija de Pura Sosa Méndez (Congojas, Cienfuegos, Cuba, aprox. 
1885-¿?, Cuba, ¿?), mi bisabuela, y de Jorge Juan Monzón 
(Manacas, Las Villas, Cuba, aprox. 1875-¿?, Cuba, ¿?), mi 
bisabuelo, ella se llamó Delia, que quiere decir, en griego clásico: 
originario de la isla de Delos; los divinos Diana y Apolo nacieron allí; 
pero más que eso, quisiera pensar que su nombre significa 
iluminada, porque Apolo era el Sol (Apolo Helios) y Diana, la Luna 
(Diana Selene). El uno emitía la luz, la otra, la reflejaba. Nada de eso 
se sabía en la Antiguedad, y sin embargo, lo esencial es que ambos 
cuerpos celestes son luminosos. 

Su primer nombre: Áurea, es latino y significa dorada. De manera 
que el oro y la luz resumieron su vida. 

Nunca he conocido ser más suave y cariñoso que ella. Siendo 
niño, su pequeño apartamento de la calle Fernandina, en La 
Habana, significaba refugio y consuelo. Cuando más tarde crecí, 
volver a visitarla era saber que me recibiría siempre con algo 
agradable de comer, de beber o simplemente, espiritual. 

Yo creo que es a ella que debo la inmensa curiosidad que siento 
por el mundo. Mi Delia me contaba historias; me daba noticias; y me 
enseñaba terminando siempre una verdad con un poema de clásicos 
españoles y cubanos. Su memoria -—que desgraciadamente, no 
heredé— la hacía encontrar en un verso, la lección de la frase y de 
una vida. 

Al final de su existencia, me la encontré un día, siguiendo en la 
televisión cubana, un encuentro deportivo de temporada, de béisbol. 
Asombrado quise saber el por qué ella era una amateur y me 
respondió con todo un conocimiento de cifras y promedios, de los 
mejores jugadores y de los equipos. Una curiosidad insaciable era 
pues, algo que siempre adoré en mi abuela. 
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A ella le debo mi placer por la lectura y el saber leer todo tipo de 
documento, lo cual extendí, a las personas más tarde, aunque 
pienso que Delia también lo hacía. Saber leer en un ser humano es 
un acto de aprendizaje vital. 

Qué pudiera decir de una persona que, en un acto de humildad 
infinita, contaba cómo había sido salvada de la muerte al nacer, 
sietemesina, alimentada con leche de cabra (¿la misma cabra 
Amaltea que alimentó Zeus?) y depositada en una cajita de zapatos, 
rodeada de algodón, porque a causa de su tamaño de pulgarcita, 
temían que muriera de frío o enredada entre sábanas y almohadas. 
Una tía materna, hizo de incubadora (que en la época no existían) 
cobijándola entre sus pechos abundantes para ofrecerle el calor 
necesario. 

Mi abuela se casó a los 23 en Cartagena, el 21 de octubre de 
1933, y según mi madre, después de varios años de noviazgo con mi 
abuelo Jorge Gerardo Pérez López. Ella tuvo seis hijos, entre ellos 
mi madre. La mayor, Livia Yolanda (1935), mi madre Dalia (1936- 
1996), Arabella (1937), Gerardo (1940-1976), Argelia (1942) y Dulce 
María (1944). 

De su época de amores, mi abuela me mostraba unas cartas 
postales que le enviaba Jorge, montadas sobre hojas de álamo que 
al ser secadas, se convertían en verdaderos encajes naturales. ¡Qué 
hermosa forma de declarar el amor! Y sobre todo, al cabo de tanto 
tiempo qué bien conservadas. Hoy me pregunto si existen todavía. 

Vivían ambos Delia y Jorge, mis abuelos maternos, en un pueblo 
de la parte central de Cuba, de ilustre y griego nombre: Rodas. Allí 
poseían una panadería-dulcería y ese es el ambiente de infancia que 
mi madre me describía. Delia estaba muy a menudo levantada en la 
noche para ayudar a su esposo a dirigir el equipo de dulceros, 
panaderos y obreros, pues eran muy demandados. ¿No sería acaso, 
porque sus dulces y panes eran muy buenos? ¿Porque mis abuelos 
eran generosos con los vecinos pobres? 

Su esposo Jorge Gerardo Pérez López (23 de abril de 1903, 
Rodas, Cuba-Octubre de 1952, Cienfuegos, Cuba) fue durante 
muchos años el alcalde de Rodas y el Gran Maestro de la Logia de 
Masones. Mi abuela me contaba cómo la información nacional y del 
mundo le llegaba en forma de innúmeras revistas y periódicos. 
Fuente igualmente de noticias para el pequeño vecindario que era en 
la época, Rodas, aunque el acceso a la Carretera Central (hoy 
diríamos la Autopista Nacional) y los ferrocarriles estaba garantizado 
directamente. 


199 


Cosario cultural 


La cercanía de las ciudades de Santa Clara y de Cienfuegos, hizo 
que mi abuelo adquiriera terrenos urbanos en la primera. 
Lamentablemente su muerte en octubre de 1952, significó la ruina de 
la familia y la mudanza primero para el barrio del Cerro en junio de 
1954, y después, en junio de 1957 para el barrio de Lawton, 
entonces un poco las afueras de La Habana, capital de Cuba donde 
la familia adquirió un negocio de quincallería, que entonces dirigió mi 
madre conjuntamente con mi abuela. 

En 1959, la revolución cubana cambió todo. La familia se separó 
aunque vivieron a partir de ese momento relativamente cerca cada 
uno de ellos. Mi abuela Delia vendió la quincalla de Lawton. Mi tía 
Yolanda se casó con mi tío Lázaro González, el mismo que en mayo 
de 1962 se convirtiera en mi padrino de bautismo cristiano y se 
establecieron ambos en la calle Cruz del Padre, del Cerro. Mi madre 
Dalia, mi hermano mayor Carlos Rafael, nacido en 1956, mi padre 
Rafael se habían mudado para un segundo piso en la calle 
Fernandina No. 159 en Centro Habana. Mi abuela con mis tías 
Arabella, Argelia y Dulce María y Gerardo su único hijo varón, 
también pasaron a vivir en la misma dirección, pero en un 
apartamento de la planta baja del mismo edificio. 

Allí nacimos mi gemelo Jorge Gerardo y yo, Alejandro, en 
Fernandina No. 159 entre la calle Monte y la calle Omoa, del 
municipio capitalino de Centro Habana. Allí la conocí, con sus 55 (a 
mis 3 años, en 1965), hiperkinética: es decir, corriendo y trabajando 
en los quehaceres domésticos y en las compras diarias de alimentos 
y Cosas necesarias para la vida cotidiana. 

Encerrada en un universo casero, no podía suponer yo que mi 
Delia se interesara por cuanto acontecimiento científico y cultural 
hubiera en el mundo. Si mis tías Argelia y Bella (Arabella) se 
ocuparon bien pronto de sus sobrinitos gemelos, Gerardo y 
Alejandro, lo hicieron gracias a una educación de libros que existía 
en toda mi familia materna. Delia leía constantemente y me citaba en 
la conversación versos de la literatura de los Siglos de Oro española 
y cubana: 


Érase un hombre a una nariz pegado, 
érase una nariz superlativa, 

érase una nariz sayón y escriba, 
érase un pez espada muy barbado.... 


(Francisco de Quevedo. A una nariz) 
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O me llevaba a la época de los románticos: 


Por dondequiera que fui, 
la razón atropellé, 

la virtud escarnecí, 

a la justicia burlé 

y a las mujeres vendí. 
Yo a las cabañas bajé, 
yo a los palacios subí, 
yo los claustros escalé, 
y en todas partes dejé 
memoria amarga de mí. 


(José Zorrilla y Moral. Don Juan Tenorio) 


O simplemente a una literatura nacida o cultivada por las Guerras 
de Independencia cubanas (1868-1878; 1895-1897), en especial, de 
un poeta de la llamada “décima campesina”, pero también, de las 
corrientes literarias que reivindicaban los aborígenes y el ser cubano 
frente al imperio colonial español, el criollismo y el siboneyismo: 


A la orilla de un palmar 

Que baña el fértil Cornito 

A la sombra de un caimito 
Tengo mi rústico hogar. 
Esbelto como un pilar 
Domina montes y llanos, 

El viento arrulla los guanos 
De su bien hecha cobija, 

Y esta habitación es hija 
Del ingenio y de mis manos. 


(Juan Cristóbal Nápoles Fajardo o El Cucalambé. 
Mi hogar) 


Sin Delia, yo no hubiera conocido la historia de la Tierra y de los 
emperadores romanos. No hubiera nada significado viajar a la Luna 
en 1969, y la palabra sputnik como sinónimo de satélite. El origen de 
la vida y los grandes animales que un día en la evolución, se 
llamaron dinosaurios. Y el misterio de la muerte, en la eternidad que 
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venía de los descubrimientos de las momias egipcias con las noticias 
de Bohemia, una revista cultural. Tutankamón, el triste y joven 
Faraón que no terminó su obra, porque apenas la comenzó. Y otras 
tantas cosas que todavía me hacen pensar en Áurea Delia Monzón 
Sosa. 

Mi abuelita Delia murió el 9 de mayo de 1988... Que descanse en 
paz: requiescat in pace. Y en lo más profundo de lo que soy 
gracias a ella- quisiera decirle en fragmento de una obra mía, 
Poema del espejo: 


recuerda... eres tú, 
tú no eres; estás 

y no estarás; 

eres verdades 

que pasan 

de un lado al otro.38 


90 


38 En: Alejandro Cánovas Pérez: “Poema del espejo”. El último ser sueña. 
Poemario. Con ilustraciones del autor. El Cid Editor, Argentina, 2022, 82 
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LO QUE LA COMPUTACION APORTA AL PAISAJE 
HUMANO 


Tres revoluciones han venido a transformar el cuerpo humano, 
sobre todo su visión, el sentido de la vista. La primera, la industria 
química; la segunda, el arte cinematográfico; y la tercera, la 
computación. 

Colores sintéticos invaden el mundo. Los hombres aprenden de 
nuevo a describirlo como texturas y tonalidades incontables, y al 
final, la descomposición de colores binarios, fuerzan al ojo a 
nombrar lo que la naturaleza no había creado para éste. El cine 
reduce el universo físico a ciertas acciones en unos cuantos metros 
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cuadrados que constituyen la tela blanca en la que se reflejan las 
imágenes —o los centímetros de la pantalla ya sea de la TV o ya sea 
del ordenador. Pero la vista es uno de los sentidos que acompañan 
la concepción del mundo a través del espacio; la mente, que es su 
principal generadora en tanto que visión, se transforma igualmente, 
con otra revolución: la velocidad del ordenador, la realidad virtual, 
ambas cosas, a la larga influyen en las concepciones del tiempo y 
del mundo. 

La época —principios del siglo XX y del XXI- revoluciona el 
entorno hasta entonces natural, su concepto y su visión, para 
revolucionar más tarde al propio hombre. 

Un elemento nuevo se suma al conocimiento del mundo: se le 
puede simular; se puede hacer ficción a partir de una realidad, y 
algo real de una ficción. El hombre se ha visto forzado a aceptar el 
poder de su conciencia en la realidad. La Guerra del Golfo del siglo 
pasado, se hizo con cámaras televisivas guiadas por 
supercomputadoras. Google Earth, el programa de Internet, nos 
puede hacer visitar la casa en que vivimos; ella misma, vista desde 
el espacio por satélites que pronto filmarán el vuelo de una mosca. 

La realidad viene más tarde a realizar la exactitud de su propia 
imagen anterior: el poder de la imagen virtual preocupa ya a los 
filósofos. 

Sin embargo, la evolución del hombre desde el punto de vista de 
su humanidad biológica puede cambiar bajo los efectos del impacto 
de la robotización: ya está predicho que una visión artificial, una 
aprehensión modelizada del espacio y la simulación de movimiento, 
puede generar respuestas falsas y/o atrofia de órganos. 

¿Será verdad este peligro”? 

No todo el progreso de la humanidad es malo para ella misma: 
sólo que tales logros tienen sus pro y sus contras. Y en cuanto a 
esto último ¿quién niega las posibilidades extraordinarias que se 
presentan para mejorar la calidad de la vida? 

La computación soluciona problemas a través de la cibernetización 
de la casa, de las relaciones humanas, del fenómeno Internet. 
Facilitar estas cosas permite una liberación de energías hacia lo que 
puede ser lo más productivo y creador en el individuo. Una lavadora 
que está programada para hacer todos los procesos del lavado, 
libera pues, ese tiempo para hacer otras cosas. Una visualización 
de cómo será el edificio que se construye, advertirá de posibles 
perjuicios o de beneficios en soluciones constructivas. La 
computadora guía la mano del cirujano en una operación estética, o 
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de urgencia en una zona delicada, o incluso puede guiar el ojo, 
despojando siempre de elementos imprevistos o indeseables a la 
imagen natural. El escritor corrige sus defectos y mejora su relación 
con el arte literario. El pintor encuentra materiales virtuales o 
inexistentes en la naturaleza, formas inéditas, procedimientos 
nunca vistos. La industria elabora objetos imposibles de construir 
por una mano de hombre. 

El ordenador como su nombre lo indica, impuso un orden en el 
más de medio siglo de su existencia. La vida social se hace más 
inter-relacionada probando una tesis contraria a los agoreros de la 
soledad provocada por la máquina cibernética. La famosa 
INTERNET ha convertido nuestro planeta en la célebre "aldea 
global"** descrita por Umberto Eco desde la década del setenta de 
siglo XX, siguiendo al parecer los pronunciamientos del canadiense 
Marshall McLuhan. Un suspiro se oye en otro rincón del mundo, e 
incluso, ese suspiro puede ser ya artificial: perfectamente imitado por 
una máquina inteligente que le avisa a su dueño de su aburrimiento, 
en lo que se conoce como Inteligencia artificial. 

Aviso: 

Importante seguir el desarrollo del teléfono portátil y de lo que se 
llama actualmente “Smartphone. El ordenador alcanza una 
miniaturización al tamaño de la mano y de los bolsillos, a la par de 
convertirse en un fenómeno de comunicación. La persona muestra 
su espacio personal, su visión más íntima del mismo y por tanto, lo 
que de común tiene con el resto de la humanidad. 

Pero las máquinas, máquinas son. La perfecta imitación del ser 
humano podrá ser presentada ante él mismo por un ordenador; sin 
embargo, es al hombre a quien le toca depositar en la máquina lo 
que debe ser mejor para él. 

El paisaje humano, sus valores espaciales, pesados en el oro del 
conocimiento, no es sino un entorno que al ser transformado debe 
preservar la primera ley de humanidad en la naturaleza: no hagas a 
los demás, lo que no deseas que te hagan a ti mismo... y viceversa. 


So 


32 «[...Jtérmino posiblemente acuñado por el filósofo canadiense Marshall 
McLuhan]...]En 1968, McLuhan [en su] libro Guerra y paz en la Aldea 
Global.», según la Wikipedia. Enciclopedia libre. Artículo actualizado el 7 
de noviembre del 2011. 
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LA HUMANIDAD O UNA DEFINICIÓN POSIBLE DEL 
SER HUMANO 


(CA Al07 NY 


Una reciente noticia aparecida een la página Web 
http://www.sciencepresse.qc.ca/node/23001 y cuyo autor es 
Pascal Lapointe habla de la casi realidad de la codificación del 
genoma de un hombre Neandertal. 

El descubrimiento según Lapointe abre la posibilidad de clonar un 
verdadero ser humano a partir de otra raza biológica como la 
Neandertal, existente hace cientos de miles de años. 
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Esto lleva a una viva polémica en el terreno de la ética: ¿justificaría 
esto el hecho de que queremos desde un punto de vista médico, 
descubrir enfermedades y su curación propias a los seres humanos? 

Y lo más importante: la cuestión imprescindible de qué es lo que 
define al ser humano, para poder deslindar las otras cuestiones 
éticas y de derecho. 

Un ser humano y soy darwinista, es por una parte, el ser biológico 
más evolucionado de nuestro planeta, y por otra, el resultado de una 
larga incidencia sobre sí mismo a través de lo que llamamos la 
sociedad. En realidad, creo que el ser humano es el único animal 
capaz de transformarse a sí mismo y a los otros seres humanos y al 
contexto natural, haciendo de la adaptación un procedimiento 
consciente: él no se adapta completamente si no es necesario y por 
el contrario, ajusta de modo sistémico el contexto natural a su 
supervivencia. 

De esta forma el primer o los primeros seres humanos fueron 
capaces de transformar a la medida de sus conocimientos, que es 
estado de desarrollo de sus respectivas consciencias, los entornos 
naturales y todo eso como una línea consciente de conducta, es 
decir, como una actitud, que devela la facultad de pensar. Creo que 
es la diferencia con el animal: éste se adapta al medio, no lo intenta 
adaptar a él. Los mínimos gestos de los chimpancés que tratan de 
acercar el fruto con una rama, no revelan una realidad de actos 
consecutivos. Claro, nuestro pensamiento es el resultado de millones 
e infinitas respuestas a la naturaleza provenientes de seres 
anteriores al hombre. Pudiera decirse que un perro puede relacionar 
un hecho con otro, pero esto no es pensar. El hombre, la humanidad 
extendió hacia lo que llamamos conciencia, es decir de su propia 
existencia, su YO, la enorme cadena que está compuesta por 
eslabones de ideas, que son un resultado cualitativo y cuantitativo de 
las reacciones o respuestas ante los problemas que genera el 
mundo natural. Pero el ser humano o el hombre no se limitó a la 
naturaleza, sino que comenzó a responder a la suya propia, su 
propia naturaleza individual como mecanismo biológico, psíquico y 
social. 

El hombre, la humanidad, está en constante transformación de sí 
mismo, porque descubrió algo que le pertenece y es el Tiempo. 
Noción cultural, cognoscitiva y social por excelencia, también es 
privativa del ser humano: solamente él puede comprender el instante 
que es ya pasado y hacer proyectos para hacer mejor el porvenir, el 
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suyo, el individual y el de la sociedad, que comienza con la noción 
de familia que es su núcleo más íntimo. 

En resumen: el único animal que sabe que lo es, es el hombre. 

En este nivel de ideas, las propuestas de aquellos que defienden el 
derecho de la Tierra, nuestro planeta, de los otros seres que la 
habitan, a la existencia y al desarrollo en sus medios naturales, 
devastados, alterados durante milenios, son válidas y deben ser 
dignas de ser oídas porque es de seres humanos, este 
comportamiento. 

Las terribles y objetivas realidades creadas por una parte de los 
seres humanos en nombre de un futuro mejor, a costa de un pasado, 
de un presente y de un futuro sombrío para la otra parte, así como, 
para la flora y la fauna que convive con ellas, con esas dos partes de 
la humanidad, deben cambiar. Y si la ciencia puede ser empleada 
para mejorar el destino de la totalidad de los hombres (como lo ha 
sido hasta ahora, la ciencia que ha actuado así), una solución se 
impondrá: la mejor y la más “humana” para permitir el logro de este 
fin. 

El trabajo sobre el genoma humano debe ser utilizado para 
mejorar la vida del hombre y de la naturaleza que le dio 
—enhorabuena— la existencia. 


e 
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LA VUELTA AL MUNDO EN 80 AÑOS (1929-2009) 


El mundo ha cambiado en ochenta años. Pero en ocho décadas 
atrás (tomando como referencia el año 2009) hubo el crack 
financiero más grande de la historia del capitalismo. Tan duro fue el 
golpe que de pronto, el presidente de los Estados Unidos de la 
época, Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) inventó los elementos 
de lo que hoy se conoce como el “capitalismo de estado”. 

Según la historia, Roosevelt enfrentó la Crisis de 1929 que fue 
también llamada la Gran Depresión, para ello puso en práctica un 
programa de revitalización de la economía estadounidense y de 
lucha contra el desempleo que se conoció como New Deal, 
reconfiguró el sistema bancario y el de la Seguridad Social 
norteamericana, entre otras cosas. 


¿Y todo eso fue realmente así? 


“Poderoso caballero es Don Dinero...” dice Quevedo, el gran poeta 
español de hace cuatro siglos.* 


Los expertos comparan sin cesar aquel derrumbe financiero con el 
que hoy vivimos. 

Ochenta años y el sistema bancario mundial conoce una crisis 
profunda como aquélla. Un economista español llega a decir más o 
menos que “los inventos de nuevas formas de hacer dinero” han 
llevado a la terrible conclusión de que el dinero no vale -—lo que 
parece estar confirmado por el invento y utilización del bitcoin. 

Esta es una nueva muestra de cómo no existe nada nuevo bajo el 
sol. El dinero debe representar valores de intercambio sociales: 
sobre todo de mercancías, en un mundo donde casi todo es 
mercancía. Sin embargo, la violenta explosión de las Bolsas, el 
enriquecimiento de algunos, de la noche a la mañana, sobre la base 
del mismo valor del dinero (especulación), es un fenómeno que 
viene preparándose desde la década de los noventas del siglo XX. 
Recordemos el derrumbe de las Bolsas asiáticas, después de haber 
vivido un verdadero crecimiento a lo Disney (en tiempo de dibujo 
animado). 


40 Es una cita-paráfrasis del poema: Don Dinero (probable publicación: 
1648), del escritor español Francisco de Quevedo. 
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Un caso cuasi fantástico ocurre en Francia, cuando un especialista 
del Banco La Société Genérale pierde 5000 millones de euros en 
2008. Según las declaraciones de los ejecutivos de SG en realidad la 
persona manejaba 50 000 millones de euros, luego la pérdida es 
solamente un 10% de esa cifra. Sin querer juzgar las otras aristas 
del problema, lo cual no me concierne, me pregunto: ¿las cifras 
astronómicas corresponden con reales valores dentro de la 
economía francesa y mundial?; y me respondo: no; evidentemente, 
hay una faceta de “juego” en todo esto. 

Con gran asombro, vivimos un momento en que la virtualidad del 
dinero es tan grande, que su realidad se pierde en los 
inconmensurables caminos de Internet. Un querido amigo me dice 
que hay una cantidad de dinero que, según los expertos, no aparece 
en las cuentas mundiales —sin dudas algún equipo de cerebros ha 
hecho un estudio profundo del caso. Cabe, pues, preguntarse dónde 
está. Véase que no hablo de dinero como capital, sino solamente en 
su calidad de representación de valor, pues sucede que ahora, es 
posible que el dinero no sea ya equivalente a capital (de acuerdo con 
el marxismo histórico, el capital = valor, luego si dinero = valor 
entonces dinero = capital). E independientemente del marxismo 
económico, hasta ahora la manera de representar los valores o 
capital se hacía por medio del dinero. Y si ha comenzado a 
desarrollarse una disociación... 


La quiebra de los sistemas sociales comienza por sus bases. Los 
actuales modelos de existencia social, sobre todo a partir de la 
consolidación de las funciones omnipresentes del Estado, ocurrida 
justamente hace 93 años: “capitalismo de estado”, pueden cambiar 
enormemente. 

El contexto planetario de 1929 y posterior, en el que tres doctrinas 
socio-políticas, dos europeas: el socialismo soviético y el fascismo 
alemán, más un modelo de democracia moderna en el Norte de 
América (también expresión  socio-política) comenzaban a 
enfrentarse, ha cambiado. De las tres Utopías sociales, solamente 
una triunfó: la norteamericana. Y constatamos que se ha convertido 
en modelo en todo... incluso, para volver a las viejas medidas de 
salvamento financiero de grandes empresas y bancos —noblesse 
oblige (capital oblige)- so pena de ver rotas las innumerables 
columnas que sostienen nuestra sociedad mundial. 
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Un nuevo capitán dirigía la nave estadounidense. Barack Obama se 
había convertido en el presidente de un estado hacia el cual estaban 
dirigidas todas las miradas. Puede que sea demasiado pedir, pero si 
hace 93 años Roosevelt revolucionó política y socialmente 
Norteamérica, quizás puede ser el turno de nuevo para esta nación. 
En el siglo XX asistimos a numerosas proposiciones de “sociedad 
de bienestar”... Algunas se impusieron a costa de terribles guerras y 
de millones de vidas humanas, otras por reformas que sin ser 
perfectas, han estado en armonía con ciertas realidades hasta hoy. 
En resumen, el mundo ha cambiado pero esencialmente queda 
igual: nuestro modelo social basado en la búsqueda de la felicidad 
debe transformarse, para que no sea a costa de la felicidad ajena... 


¿Vale? 


60 
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LAS EDICIONES DE AUTOR Y MI NOVELA LA 
PUERTA DE LOS SUEÑOS 


Uno de los problemas que el final del siglo XX presentaba al 
creador literario comenzaba precisamente por la posibilidad cercana 
y al parecer cierta, de la muerte anunciada del libro en su formato 
actual, al menos. El otro, no menos acuciante, el de la esencia 
misma de una creación literaria mercantilista, es decir, lo que 
podríamos llamar la “literatura por encargo”. 

Acerca del primer tema, remito a los lectores a mi trabajo 
publicado en este mismo libro: “¿Hablamos de la muerte del libro”?”. 
Esencialmente, el libro considerado como el soporte o sustrato del 
arte literario —el resto no es tema de esta reflexión— evidentemente 
ya está cambiando. La presencia de los juegos de computación y de 
los tebeos, bandes dessinées o comics, tales como los mangas, han 
revolucionado la literatura dirigida a los adolescentes, o sea, el 
público que será la base de consumo de la literatura del futuro. El 
fenómeno tecnológico es un costado del problema, la otra cara es la 
universalización o globalización ideológica, política, y económica 
presente en el planeta, de la que es un testimonio fehaciente la saga 
de siete tomos Harry Potter. 


Una literatura de contenidos estéticos “masivos” ha aparecido 
imponiéndose como modelo cultural literario y haciendo todavía más 
compleja la relación del autor literario con el mercado de su arte. 
Hablo entonces de la “literatura por encargo”. El autor no puede 
actualmente luchar contra ese modelo estético-cultural literario y a la 
manera del análisis del inteligentísimo y querido amigo el Doctor 
Matthews Brown, de la Universidad de Bristol, Reino Unido de la 
Gran Bretaña, yo diría que se trata de los “imperios informales”*! 
establecidos y yuxtapuestos, que en la era postcolonial dictan las 
reglas del juego no tan sólo económicas sino estéticas en la 
literatura mundial. 

Teniendo en cuenta lo que digo y comparando sin gran ilusión este 
fenómeno con la filmografía de un Hollywood independiente del otro 
Hollywood, modelo trasnacional, creo que es hora de hablar de las 


+ Véase: Matthew Brown (Editor), Informal Empire in Latin America: Culture, 
Commerce, and Capital, Wiley-Blackwell, 2008, 296 ps 
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llamadas en español “ediciones de autor”. Se trata de que los 
autores intentan financiar al borde mismo, en la frontera de los 
dominios ya repartidos por las editoras -— convertidas en 
conglomerados gigantescos provocados por uniones y re-uniones 
sucesivas de antiguos sellos editoriales—, sus propios libros y entre 
ellos, su propia literatura. Para poner un ejemplo del pasado puesto 
que no es un fenómeno nuevo sino en trance de crecer, el escritor 
cubano Alejo Carpentier pagó de su bolsillo la plaquette de su relato 
hoy clásico Viaje a la semilla (Retour aux sources). A su lado hoy 
causa angustia que el maravilloso Edgar Allan Poe recibiera por sus 
cuentos, publicados en periódicos, solamente 5 dólares por cada uno 
de ellos. Ya sabemos casi de sobra, que la creación literaria cuesta 
prácticamente todos los momentos de la vida del escritor. Se trabaja 
con el intelecto con una obra convertida en producto comercial que 
siendo probablemente una revolución estética a veces, no llega a 
convertirse en un éxito comercial, ni antes, ni ahora, ni nunca, pero 
que puede ser invalorable para la humanidad. ¿Acaso la Divina 
Comedia ha sido codiciada tanto como el último tomo de Harry 
Potter? 

Con gran humildad y sentimiento de tristeza encuentro que el 
mundo actual señala hacia el problema de la escritura por encargo, 
de la literatura por encargo. Las grandes editoriales se especializan y 
arrastran a sus autores —sujetos por contratos— “especializados”, lo 
cual indica igualmente hacia otro problema: el de la profesionalidad 
del creador literario, que nada tiene que ver con su éxito comercial. 


MI NOVELA LA PUERTA DE LOS SUEÑOS 


Pues bien, tengo una noticia que anunciar: he llevado mi novela La 
puerta de los sueños, a la condición de una edición de 
autor. Tengo amigos que ya lo han hecho y afrontan el peligro de ser 
olvidados porque no resultan lo suficientemente escandalosos a lo 
Paris Hilton, como para crear “noticia literaria”. ¿Tengo que estar 
borracho, manejar un carro de último modelo para estar bien en la 
foto de la multa de tráfico, ponerme senos de silicona que, como 
hombre no necesito, drogarme como la pobre y muy talentosa 
cantante Amy Winehouse, ir a dar de comer a niños africanos con un 
buen equipo de TV o estar en cualquier escándalo pseudo-político? 

La puerta de los sueños creo que responde a estas cuestiones. 
Pero la idea y el título de mi novela fueron concebidos en 1986. 
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Se abrió la puerta y eso es lo que necesito. *? 


60 


2 Esta novela, La puerta de los sueños, ha sido publicada por la casa 
argentina El Cid Editor, en este año 2022. 
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EL ARTE DE UNA JOVEN ARTISTA FRANCESA 
LLAMADA IRIS FOSSIER 


Fue una tarde parisina en que, buscando información, yo entré en 

la Galería de Arte CROUS (Centre Régional des Oeuvres 
Universitaires et Scolaires de Paris) situada en la calle de, 
precisamente, Beaux Arts (Bellas Artes). La exposición comenzaba 
por algunas piezas de esculturas y acto seguido sobre las paredes 
una serie de cuadros mostraban lo que ella concibió como su 
personaje central. 
Sinuhé, mon babouin (Sinuhé, mi babuino) y otros cuadros en una 
técnica de plumilla y guache sobre papel de diferentes formatos, 
grande y pequeño, son resultado de una estancia en Egipto en que 
la pintora también ha compuesto paisajes que son un retorno a un 
naturalismo verdaderamente poético y conmovedor. 

Iris Fossier, tiene un padre que es grabador y una madre escultora. 

De manera que la escultura en bronce le viene de un entorno 
familiar. Es graduada de la Escuela de Beaux Arts(Bellas Artes), de 
París en el 2007 y ha recibido por ejemplo, el Primer Premio de 
Pintura René Perrot (2003), el Segundo Premio de Pintura David 
Weil, de la Academia de Bellas Artes de París (2006) y ha sido 
invitada a trabajar en la Casa de Velázquez, en Madrid, España 
(2006-2008) en la que tuvo una Exposición personal titulada 
“Arquitectura y Paisaje”. Ha tenido una Exposición personal en la 
Galería Fred Delval en la región de Val d'Isére, aquí en Francia. 
Lo que hace singular la obra de esta pintora y escultora es la 
presencia humana a través de animales y del paisaje lleno de 
detalles de la vida cotidiana en la mayoría de los casos. Una 
vertiente de la pintura mundial esquiva el problema de la 
representación del ser humano. La pintura se hace más decorativa y 
menos sensitiva, aunque no me refiero naturalmente a los 
seguidores del neo-abstraccionismo. La imagen humana alterada, 
“cruzada” con animales o deformada en el mejor de los casos... 
omite una parte de su mundo de sentimientos como si la huida 
formara parte del plan de la creación artística. 

Una poesía pues, se desprende como perfume antiguo, de cada 
obra de Iris Fossier, a quién le sorprendió por un breve instante, mi 
observación sobre “Sinuhé, mon babouin”(Sinuhé, mi babuino) en 
relación con el otro Sinuhé, el de la novela del finlandés Mika Waltari 
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(Sinuhé, el egipcio, 1945). No son tiempos éstos, de encontrar una 
joven que lo haya leído. El mundo de los dos Sinuhés, el de Mika 
Waltari y el suyo (el babuino) también egipcio, parecen no contar en 
una actualidad atraída por la superficie de la revolución de la 
computadora y no por su esencia misma, que aporta el nacimiento 
de un tiempo tan complejo como el del Egipto milenario pero con 
nuevos instrumentos de conocimientos y una humanidad tan sólo 
ligeramente distinta. 

El mundo de Iris Fossier parece apuntar hacia una nueva era de 
colores un poco cercanos a la tierra de limo, verdosa pero en gamas 
de asombrosas tonalidades. Palmeras, casas, personajes apenas 
entrevistos o perfectamente delineados, recuerdan la existencia de 
un Egipto del siglo XXI, coexistente con la Francia natal de la artista, 
sobre una tela concebida expresamente para obtener el efecto. 

Una instalación con fines escultóricos, de una buena treintena de 
pájaros emprende vuelo hacia el visitante de la exposición para 
presentarle también móviles de tiernos volátiles en bronce y madera. 
Iris Fossier se ha inspirado de la tierra, del aire y del agua, así como 
de los animales (rinocerontes, monos) para concebir una atmósfera 
de África en pleno barrio de la Escuela de Bellas Artes parisina. 

Quisiera celebrar el advenimiento de una gran artista de la pintura 
y la escultura francesa en estos comienzos del siglo XXl y además, 
expresar mi admiración porque como antaño, el arte francés, 
inspirándose en el mundo entero, acaba por renovarse, siempre 
incesantemente. 


60 
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LA CREACIÓN DEL HOMBRE Y LA CREACIÓN DE LA 
MAQUINA INTELIGENTE 


Es una noticia casi manida, el hecho de que los japoneses 
presentan en Exposiciones Universales de las Ciencias y de la 
Tecnología diversos robots. Causa asombro el nivel de perfección 
con que estas máquinas ejecutan tareas, por ahora mucho más 
complejas que años atrás. Asimismo, casi nos consterna las 
posibilidades de expresión de sus rostros, inanimados hasta muy 
recientemente. Pero en este siglo XXI, estos fenómenos anuncian 
que irán todavía mucho más lejos. 

El origen del ser humano es un misterio que se aclara por 
episodios. El límite se va extendiendo en el tiempo y ahora se ha 
descubierto que los primeros homínidos rebasan la barrera del millón 
de años atrás. Desde el siglo XIX, Charles Darwin lanza la teoría 
evolucionista probando que el ser humano es un animal 
perfeccionado por millones de años de selección natural, el único 
capaz no sólo de adaptarse a todos los ambientes, sino de 
transformarlos según sus necesidades para crear un nuevo universo 
a su medida. 

Los partidarios de la creación del mundo y del hombre atacaron a 
Charles Darwin porque al parecer esto iba en contra del origen divino 
de lo existente. Y la polémica continúa en nuestros días. 

Dios creó al hombre y éste crea una imagen a su semejanza, la 
Inteligencia Artificial o robot. El silogismo no puede ser más perfecto 
en el caso, ahora, de la revolución que supone la creación de la 
inteligencia artificial o lA —en inglés, Al: artificial inteligence. No 
entiendo porqué la polémica se extiende al anatema que subsiste en 
el fondo de las obras de arte que tratan de la rebelión de las 
máquinas y su participación en la destrucción de la humanidad. Si 
Dios crea al hombre a su semejanza, pero imperfecto —cualidad 
humana por excelencia, para que se sea “humano”— y el hombre 
crea la máquina igualmente a su medida... luego, la máquina es 
IMPERFECTA. Por tanto, ésta no puede hacer daño 
“voluntariamente” al ser humano. La tesis de Terminator**, (me 


4 Terminator o The Terminator, la primera parte de la saga de cuatro, es 


un filme de ciencia-ficción americano-británica, escrito y realizado por 
James Cameron, y conocido en 1984. 
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refiero al robot), de otros filmes y/o obras literarias no puede ser una 
realidad en el terreno científico. Pudiera ser que un error o alteración 
de funcionamiento de un robot o de muchos, por defectos en su 
construcción o en el devenir de su vida útil, engendre como resultado 
un daño a la vida de un individuo o de un grupo humano por 
accidente, pero nunca como reflejo de una conducta que en ningún 
caso, hasta el momento, es particular de una inteligencia artificial, 
sino del hombre. 

Los mitos del dios Hefaistos o Vulcano, el herrero que poseía 
esclavos estatuas de oro que le ayudaban en su fragua, el de la 
creación del Golem, ser imperfecto de arcilla que precedió a Adán y 
más recientemente en la historia, del Homúnculo (Hombrecito) 
especie de clon concebido por alquimistas en la Edad Media 
europea, muestra el interés de la humanidad en su propio origen y 
no otra cosa. El primero que trata científicamente la estructura del 
pensamiento y del lenguaje, y desarrolla su teoría suficiente y 
brillantemente, es nada menos que el filósofo griego Aristóteles, con 
su Organon (384 -322 a.n.e. aprox.). Aquí están muy posiblemente 
las bases de la actual cibernética. 

Ahora bien, la realidad de la inteligencia artificial como un 
fenómeno actual remite sin dudas al problema de qué es lo humano. 
¿Qué distingue al ser humano del universo que lo rodea? ¿Qué es 
humano y qué no lo es? 

Dos cosas en la historia del ser pensante que es el Hombre, en mi 
opinión lo hacen ser lo que es: la conciencia del error y sus 
sentimientos en relación con éste. La tristeza envuelve la certeza de 
haber errado y por el contrario, la alegría aparece cuando se cree en 
haber encontrado el acierto. Una multitud o gamas o gradaciones de 
sentimientos o de pasiones se encuentran dentro del conjunto del 
que son conceptos contrarios la ALEGRÍA y la TRISTEZA. 

Si pudiéramos reducir ambas nociones a un campo filosófico, 
diríamos que no solamente es la alegría y la tristeza individual, sino 
de toda una sociedad, civilización en un tiempo y espacio dados. 

Luego, humano es la búsqueda de la felicidad a través de obtener 
más alegrías que tristezas, en un tiempo dado, individualmente, y si 
en la concepción de esta felicidad entra como componente una 
conciencia de pareja amorosa, de familia, de grupo social, de 
sociedad, el balance de alegrías conlleva a una búsqueda de 
felicidad por toda una civilización como una conducta humana. 
Pudiéramos decir que los conflictos generados entre los individuos y 
las sociedades, así, entre las diferentes civilizaciones, alteran la 
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preponderancia de los contrarios ALEGRÍA y TRISTEZA. Lo que es 
tristeza para algunos, no lo es para otros, y así sucesivamente. 


Luego, en esa enorme y compleja dialéctica, entresacamos la 
conducta, que es el conjunto de motivaciones y de acciones que 
definen al ser humano. No es posible atribuir entonces, a una 
máquina, algo que es indisoluble del hombre: la conciencia del error 
y sus sentimientos en relación con éste. La máquina no sabe que se 
equivoca, ni le es posible interpretar su error bajo el tamiz de los 
sentimientos, para entonces, emprender un nuevo hilo de conducta, 
rectificar la antigua como modelo y emprender un nuevo esquema de 
acciones, e incluso de nuevas motivaciones. La máquina inteligente 
es una copia de las acciones-resultados inteligentes del hombre. La 
Inteligencia Artificial como todo lo obtenido por el Hombre, se nos 
aparece con un velo de humanidad que sólo es una creencia. 

Yo creo que el Hombre, sí, ahora y de verdad, ha encontrado su 
mayor reto en su propia creación de una máquina-espejo de sí 
mismo. Depositaria de errores, más que de aciertos, siempre, la 
inteligencia artificial conducirá —yo creo- a una carrera hacia la 
perfección de la Humanidad. 

La interpretación oscura de los maleficios de la Bomba atómica, de 
la clonación del ser humano, de la conquista del espacio, de la 
transformación del medio natural y en este caso, de la creación de 
una máquina supremamente inteligente, entre cuántica e inteligente 
—más que el propio hombre—, no será una realidad. El futuro está 
en manos de la humanidad de hoy. Una interpretación clara nos 
llevaría a comprender que la inmensa energía nuclear sirve a la 
creación de la vida, de planetas, de soles artificiales, de universos 
nuevos, que la clonación del ser humano, nos lleva a caminos de 
evolución mejores -—si es verdad que Dios nos creó imperfectos, 
pero con la conciencia de serlos, lo que nos salva a sus ojos, es 
querer ser más perfectos siempre; finalmente, que con la 
concepción de un espejo, tal como la inteligencia artificial, en el que 
todo el Bien o el Mal, puede verse mucho más claramente, el 
hombre se encontrará en el camino que lo une con su propia esencia 
humana. La máquina inteligente lo ayudará a solucionar sus 
problemas más complejos y a entrever tal vez, los múltiples Paraísos 
existentes en la Tierra y/o en el Espacio. 


e 
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LA FELICIDAD ES ALGO MUY RELATIVO 


La felicidad es algo muy relativo. 


Ser feliz porque hay algo que nos gusta y nos es concedido, 
mediante dinero, regalo y/o como resultado de nuestras acciones, es 
francamente, vivir la vida de una manera mejor. Algunos se 
conforman con esperar la felicidad, otros la buscan y hay a veces, 
otros que combinamos sabiamente la paciencia con el actuar. 

Soy feliz —a pesar de tener muchas infelicidades- porque he 
vivido entre dos siglos, el siglo XX y el XXI, que ha visto el desarrollo 
de la computación. La computadora o el ordenador (¡gracias al 
idioma español por su riqueza!) es parte ya de nuestra vida cotidiana 
y lo será más aún, cuando se integre a otros universos de la 
actividad humana que no ha alcanzado aún. 

Hoy podemos -puedo decir—- que el libro que escribimos es 
integralmente concebido por nuestras manos. ¡Qué garantía para la 
sobrevida de un objeto al que hace unas décadas atrás se le 
pronosticaba su segura muerte! 

La imagen de mi novela La puerta de los sueños, que presento (la 
de la cubierta, y hay otras en su interior) es solamente una 
posibilidad digamos todavía “tradicional” de encarar el tratamiento 
por medio de ilustraciones del libro como nunca antes se había 
hecho -—salvo por algunas excepciones, ejemplo Lewis Carroll y el 
también famoso poeta inglés, William Blake; mas ninguno por medio 
de la computadora, ni de fotos de pinturas a manera de dibujos. No 
digo que existen libros de imágenes bellas. Solamente comento 
maravillado, que el autor ahora puede concebir integralmente su libro 
y entregarlo entonces, al editor. Todo depende de sus intereses y de 
sus capacidades para “diseñar” su libro. La obra de arte literario, tal 
como he predicho en algún momento se confundirá o asemejará a 
sus hermanas, las otras artes, por el trabajo de montaje necesario. 

Imaginemos que si un editor en el imperio romano —que no existía 
como tal, claro— copiaba o reproducía por encargo pagado de un 
autor, su libro u otra obra, el proceso pasaba manualmente por los 
esclavos copistas del “taller”. Cada uno de estos copistas con un 
grado de instrucción en griego o en latín, pues a veces eran 
extranjeros (o lo eran tal vez, siempre), reproducía el libro 
encargado. El negocio en la Edad Media europea no cambió mucho, 
o eran monjes que copiaban los libros para reproducirlos ad maiorem 
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gloriam Dei, O eran gremios, que estaban amparados por un 
comercio creciente de copias y por tanto, los copistas eran 
asalariados. 

El analfabetismo generalizado no pudo impedir la existencia del 
libro, ni tampoco su alto precio. 

Leer fue desde siempre conocimiento. Y el conocimiento es acceso 
al poder. Leer es sinónimo de poder y de riqueza. 

Noscete ipsum. Dice el frontón del Santuario de Delfos, aquél que 
vaticinaba el futuro hace más de veinticinco siglos, es decir, ejerce 
un poder sobre ti mismo, antes de ejercerlo sobre los demás. 

La humanidad sabía que difundiendo el poder de la lectura, se 
diseminarían otros poderes, entre ellos los de la libertad, que es 
conocimiento de causas y de consecuencias, y entonces, decisión. 

Soy feliz, pues, porque yo mismo he podido imprimir un primer 
ejemplar de mi novela La puerta de los sueños y de otro libro de 
poemas llamado El último ser sueña. Todavía, ninguna de las obras 
había podido llegar a la imprenta —por diferentes razones, difíciles 
de explicar aquí- pero ya son una realidad en papel y en existencia 
digital. Ambas creaciones tienen una apariencia semejante al libro 
comercial y sin embargo, un toque personal aflora en ellos, y no 
demasiado, para evitar los problemas técnicos de impresión y de 
percepción por el público. 

Soy feliz, porque me acerco al momento de ofrecer a un lector, mi 
obra. 

Y por qué no pensar que el libro vuelve al artesanado de las 
prensas del Renacimiento, gracias al invento chino de los tipos en 
serie en madera y del papel, y luego, de la invención de la imprenta 
por Gutenberg. Un arte de concebir el libro proponiéndolo a las 
diversas editoriales que ya pululan en Internet y que mediante un 
pago, realizan la impresión y con ella, el sueño de los autores de 
hoy. 

El negocio del libro emprende de nuevo, el camino milenario que 
parecía terminar hace algunos años. 


Soy feliz... 


co 
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